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प्रकाशकीय 


हिन्दी में संस्मरण-साहित्य का प्राय) प्रभाव है। इस भ्रभाव की पूर्ति के 
लिए हिन्दुस्तानी एकेडेमी ने थ्री सूर्यप्रसत्न वाजपेयी लिखित “पुर्वी पाकिस्तान के 
पंचल में” प्रकाशित किया है। श्री वाजपेयी पूर्व बंगाल के बरीसाल जिले के 
पारेरहाट रियासत के राजा थे। देश-विभाजन के बाद, सब कुछ छोड़ कर, 
उन्हें भारत झाना पड़ा। किन्तु श्री वाजपेयी की स्मृति में पुृव॑-बंग की 
मनोहारिता, देश की अझ्खण्डता और विविधता में एकता को उद्भासित करने 
वाली भारतीय संस्कृति की उदात्तता भक्षुण्ण है। पत्यन्त आत्मीयता से लिखी 
हुई यह स्मृति-कथथा आज भी राजनीति को बार-बार 'कुठला देती है। वास्तव 
में थी वाजपेयी ने, जिनका बंगला और हिन्दी--दोनों भाषाश्नों पर समान 
भ्रधिकार है, पूर्णा ममत्व के साथ यह स्मृति-कथा लिखकर स्तुत्य कार्य किया है। 

विश्वास है, यह पुस्तिका संस्मरण-साहित्य को समृद्ध भोर प्रेरित करती 
हुई प्रत्येक वर्ग के पाठकों के बीच हृदयग्राही बनेगी । 





२६ मा, १६६८ उमाशंकर घुक्ल 
हिन्दुस्तानी एकेडेमी, सचिव तथा कोषाध्यक्ष 
इलाहाबाद । 








| कतशता-ज्ञापन 


इस लेख की पाण्डुलिपि सवंप्रथम अ्रनुभवी विद्वान्‌ श्री विश्वस्भरता पाण्डेय 
ने पढ़ा और हमें बहुमूल्य परामश प्राप्त हुए । इसके बाद यह पाण्डुलिपि साहित्य- 
साम्राज्ञी महादेवी जी ने पढ़ा और मुझे प्रोत्साहन दिया। कृविवर बालकृष्ण 
राव ने न केवल पुस्तक पर प्राककथन लिखा, बल्कि प्रकाशन का सारा बंधोचित 
प्रबंध भी किया | यशस्वी कवि और सम्पादक डॉ० धर्मवीर भारती ने भी इसे 
पढ़ा और 'शोष स्मृति कथा' के अंश को बड़ा सामिक कहा। भरते: इन समस्त 
उदार-विद्वानों का में हृदय से आभारोी हूँ । 

इस लेख में बहुत से नाम-धाम काल्पनिक हैं कितु अगर कहां 
की साम्म्ता अ्रप्रीतिकर हो तो मुझे क्षमा किया जाय। बहुत से मित्रों ने 
प्रकाशन के लिए सतत प्रेरणा दी है, भरत: उन सब के प्रति हादिक कृतज्ञता 
व्यक्त करता हूँ । 
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केसी ताम 


पूवाभास 


मैंने 'पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में” पढ़ा और इस स्मृतिकथा ने मुझे विशेष 
प्रभावित किया । श्री सुयंप्रसन्ष वाजपेयी के निकट हिन्दी माता तथा बंगला 
धात्री हैं, भतः उनका हृदय दोनों के मह॒त्व से स्विग्ध है । 

भ्राज के विरोध के स्वरों में हमें ऐसे स्वर्ग्राम की झ्रावश्यकता है, जो 
संगीत बन सके । ऐसे लेखक, जो भाषा तथा प्रदेश की संकीर्ण सीमाझों के बन्दी 
नहीं हैं, भारत की प्रखण्डता के लिए सेतु का कार्य करते हें । 

विश्वास है, पूव॑-बंगभूमि की यह माँकी हिन्दी भाषियों को भारत-भूमि के' 
हृदय का परिचय दे सकेगी । हु 


महादेवो वर्मा «४ 





तआक्कथन 


मनुष्य अपनी सहज प्रकृति से ही सामाजिक प्राणी है। सम्प जातियों में 

तो सामाजिक चेतना और सामाजिक दायित्व का बोध श्रपेक्षित हो है, बर्बर 
मानव-समूहों में भी हमें हस सामाजिक चेतना की प्रारंभिक स्थिति के दर्शन हो 
जाते हैं। सिंहों के लेंहड़े भले ही न हों, मनुष्यों के तो समूह हो होते हैं, चाहे 
वे सम्य हों, चाहे भ्रसम्प हों । यदि यह दावा किया जाय कि मनुष्य प्रकृत्या 
अन्य मनुष्यों के प्रति ग्राकरषित भी हो, तो भी जेप्े-जैसे सम्य भोर संस्कृत होता 
जाता है वैसे-वैसे श्रन्‍्य व्यक्तियों पर समूहों के प्रति अधिकाधिक आाकृष्ट औौर 
अधिकाधिक उदार होता जाता है-तो शायद इस कथन से सहमत होना कठिन ने 
हो यद्यपि राजनीतिक जगत्‌ की तनावपुर्ण स्थिति हमें ऐसा सोचने के लिए प्रेरित 
नहीं करती । जो भी हो, अपने देश झोर अपने समाज के बाहुर को दुनिया को 
देखने, जानने ओर समभने की इच्छा सभी मनुष्यों के लिए यदि स्वाभाविक 
नहीं तो भी वांछनीय तो मानी ही जायगी । सभी शान्ति-प्रेमी विचारक एक देश 
झोर एक जाति की परिधि में सिमट कर रहने, जो झपना है भोर सुपरिचित 
है उसके भ्तिरिक्त जो भी है उसे प्रज्ञात और भ्रपेक्षित रहुने देने, मानव-समूहों 
का भपने-प्रपने संकुचित क्षेत्र को भ्रज्ञान शऔर उदासीनता को खाई से घेर देने 
की प्रवृत्ति को विश्वशञान्ति के लिए अशुभ धोर हानिकर मानते हैं । और यह तो 
हम सब को सामान्य जानकारी की बात है कि कम पढ़े-लिखे लोग दूरस्थ देशों 
झोर जातियों के सम्बन्ध में प्तेक प्रकार की विलक्षण घारणाएँ बना लेते हैं 
झोर वे धारणाएँ कभो-क्ी ऐसे हढ़ विश्वास के रूप में केन्द्रित होकर जम 
जाती हैं कि फिर छुड़ाये नहीं छूटतीं । भूत किसी ने नहीं देखा, इसीलिए लोगों 
के मन में भूतों के सम्बन्ध में किसी भी प्रकार को अ्रविश्वसनीय घारणा को 

जमा देना प्रासान है। मुझे मीमाँति याद है, प्रथम विदव-युद्ध के समय में 
झोर मेरे साथ पढ़ने-छेलने वाले भनेक लड़के जम॑नों के सम्बन्ध में जाने क्‍्या- 
क्‍या ऊटपटाँग बातें सुनते-सोचते शोर मानते थे । जमंन सिपाही रोज़ सबेरे एक 
बच्चे का कलेवा करता है, दोपहर के वक्त दो-एक प्रादमों खाता है. भोर चाय 
को जगद्द खून पीता है प्ादि-भादि । यहु तो बच्चों को बातें हुईं । लेकिन बच्चों 
से कुछ ही कम भ्रबोध, भगदढ़ देहाती होते हैं । इसी प्रकार भिन्न-भिन्न वर्गों में 
मानव्र-ज वत्‌ सम्बन्धी भज्ञान को मात्रा क्रमश: ही घटतो जातो है। ऐसे थोड़े 
ही लोग द्ोते हें जो झपने गाँव, ज़िले भ्थवा देश के भ्लावा झोर कुछ जानते 






























( (१४ ) 


हों। कितने भारतवासी होंगे जो भारत के ही विभिनर क्षेत्रों धोर वहाँ के जन- 
जीवन के विषय में कुछ भी जानकारी का दावा कर सकते हैं ? सभी मानते हैं 
कि राष्ट्र की भावनात्मक एकता के मार्ग में यह एक बहुत बड़ी बाधा है कि 
देश के एक क्षेत्र के लोग दूसरे क्षेत्र के विषय में कुछ नहीं जानते । केन्द्रीय तथा 
राज्य सरकारों को ओर से ओर ग्ननेक संस्थाओ्रों और व्यक्तियों की थ्रोर से भी 
इसके प्रयास बराबर किये जा रहे हैं कि देश के विभिन्न क्षेत्रों के लोग एक-दूसरे 

से सचमुच परिचित हो जाये। 
प्रस्तुत पुस्तक सचमुच इसी प्रकार का एक प्रयास है, यद्यपि इसका सम्बन्ध 
जिस प्रदेश से है वह आज के भारत की राजनीतिक सीमा के बाहर है। 
राजनीतिक संदभ में बातें करें तो पूर्वी-पाकिस्तान को विदेश मानना ही होगा, 
द पर राजनीतिक सीमा-रेखाएँ संस्कृति के लोक की सीमा-रेखाएँ नहीं हैं। 
कक श्री सूयंप्रसत्ञ वाजपेयी ने पूर्वी-पाकिस्तान में अपने जीवन के प्ननेक वर्ष बिताये 
हैं। वहाँ की मिट्टी की सोंधी गंध, वहाँ के जल की स्तिग्धता, वहाँ की हुवा की 
नमोी--इन सभी का श्री वाजपेयी के जीवन और व्यक्तित्व के निर्माण में योग 
रहा है। यही नहीं, वहाँ के जन-साधारण ओर वहाँ के विशिष्ट व्यक्ति, वहाँ 
की रीतियाँ, भ्राचार-व्यवहार, पव॑-त्योहार, सभी श्री वाजपेयी की अनुमृतियों में 
रस-बप्त गये हैं । श्री वाजपेयी भारतीय हिन्दू हैं, पर पूर्वी पाकिस्तान-निवात्ती 
बंगाली मुसलमान के दिल की धड़कन वे उसी सहजता से सुन सकते हैं जिस 
०. सहजता से वे भारत की झात्मा के साथ तादात्म्य स्थापित कर लेते हैं। दोनों 
; ही उनके लिए सहज हैं क्योंकि वे एक साथ ही दोनों के हैं। श्राज के युग में 
[ जब एक को दूसरे से श्रलग करने वाली भ्कल्याणकर शक्तियाँ इतनी सक्रिय हो 
रही हैं, हमें श्री वाजपेयी के स्वर में अपने पड़ोसी की बात सुनने का झ्रवसर 

मिला, यह हमारा सौभाग्य है। 
श्री वाजपेयी के इन स्फुट निबन्धों में वह कलात्मक भ्रन्विति स्पष्ट ऋलकती 
है जिसे हम मानव-संवेदना कहते हैं। लेखक के रूप में श्री वाजपेयी की यह 
बहुत बड़ी सफलता है कि भ्रनायास ही उनकी यह व्यापक झौर जीवंत संवेदना 

साहित्यिक उपलब्धि बन गयी । 








११ अप्रैल, १६६८ बालकृष्ण राव 
अभ्रमरावती' 
६६, टेगोर नगर, 
प्रयाग 
फ् 





प्रेरणा का उत्स 


झलफ्रेड पार्क इलाहाबाद नगर के हृदय-देश में स्थित एक मनोरम उद्यान 
है। इस पाक का वर्तमान नाम मोतीलाल नेहरू पाक भी है। इसी उद्यान में 
प्रतिदिन सुबह-शाम, एक सघन मोल-श्रो के पेड के नीचे बेठकर वायु-सेबी 
सेलानियों को बैठक या जमघट कहिए, होती थी, भोर यहू समावेश चालू 
हुआ था सन्‌ १६४८ में, देश के विभाजन के बाद । इसके सदस्य थे 
डॉ० नारायगा प्रसाद पउग्रस्थाना, जस्टिस गिरोशप्रसाद माधर जस्टिस जमोहन 
लाल प्रभृति कोई तीस-बत्तोस प्रादमी । इसे नाम दिया गया था चजमणार्थो 
दल (ए० ९7०३ 3709) । बेठक को सदस्पता के चन्दे के रूप में प्रति सः 
साल में एक बार झपने घर पर एक प्रीतिभोज (0 ॥07॥6) देता था। इस 
संघ के मंत्री बवेटा के एक शरणार्थी थे, जो ७२ वर्ष को उम्र में भी नवयुवक 
जैसे कमंठ थे | बाबू केदारनाथ इसके महामंत्रों थे । 

लेखक भी इस गोष्छी का सदस्य था । देश-विभाजन के बाद प्रपनी कर्मेंभूमि 
पूर्वी पाकिस्तान से विदा लेकर, वह भी तीथेराज प्रयाग में प्राकर रहने लः। 
झोर शाम को इस गोष्डोी में सम्मिलित होने लगा । गोप्ठी के एक उत्साही सदस्य 
> के० एस० गोयल बड़े विनोदी, हँसमुल्ल तथा मिलनसार थे। एक प्म्य 
सदस्य बे>-एक इज्ी नियर शोर ८६ वर्ष के एडबोकेट एम० एम० बनर्जो । 
इस सास्य-मिलन में बनर्जी महोदय सर्व-सम्मति से दादा कहु कर सम्बोधित 
किये जाते थे । द 
लेखक धोर उनका परिवार पूर्व बंगाल में जो प्रब पूर्वी पाकिस्तान में 
है, कई पुएतों से रहता प्राया था, भपनी पैतुक-जायदाद के संरक्षण के 
सिलसिले में । 

एक दिन मित्र-मंडली में बात चली कि पूर्वी पाकिस्तान की क| 
उस अंचल का विवरण, उपका संक्षिप्त इतिहास, जलवायु, शिक्षा भौर संस्कृति 
तथा उसके झ्रधिवासियों के बारे में, लेखक से पूछा जाय झौर उसका विस्त 
विवरण मंडली में भ्ालोबित हो । 
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मंडली के नवयुक सदस्यों को प्रधान मंत्री जवाहरलाल नेहुहू तथा प्नन्य 
नेताओ्ों की जीवनी भोर कर्म-पद्धति, तुलसीदास, रवि ठाकुर भौर निराला 
के काव्य का जन-मानस पर प्रभाव तथा रूस और अमेरिका के पारस्परिक 
भेद-भाव, पाइचात्य देशों की उच्चति भौर रहन-सहन-प्रणाली को झालोचना 
आकर्षित करती रही । जब सब विषयों का अन्त हो गया झौर तया कोई विषय 
जोर न पकड़ सका, तब लेखक को मित्रों का आदेश प्रथवा यों कहिए कि 
सनिर्बन्ध प्रामन्‍्त्रणा मिला कि पूर्व-बंग का हाल सुताया जाथ। इसी भादेश 
पालन की प्रचेष्टा के फलस्वरूप लेखक के पूर्व बंगाल-प्रवास की इन स्मृतियों 
के संचयन का अनुष्ठान सम्भव हुआ । 

इस स्मृति-चित्रों में कुछ नाम-धाम काल्पनिक भावरण में दिये गये हैं 
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हरा-भरा' देश। द्यामल सुषमा-शोभित छोटी-छोटी नदियों के तीर। 
नारियल, सुपारी, श्राम, कटहल के बगीचों में बसे हुए छोटे-छोटे गाँव। 
नयनाभिराम हरियाली । स्वच्छ प्राकाश में सुबह-शाम हंसों श्रोर बगशुलों की 
पाँतों की उड़ान और पूजा-गृहों में शंख, घड़ियाल-घण्टों की ध्वनि । कहीं हरे-हरे 
नारियल से लदे पेड़, कहीं हरी-पीली सुपारी के गुच्छे, कहीं भाम, कटहल, 
जामुन से लदे वृक्ष श्रौर चहचहाते गगन-बिहारी पंछियों का दल। बरीसाल 
जिले में कहीं रेल नहीं थी। नाव झौर स्टीमरों से सब शहरों में और 
बड़े गाँवों में यातायात किया जाता था। मुख्य उपज धान, पटसन और 
नारियल, सुपारी की थी। इन्हें बेचकर स्थानीय अधिवासी-गण अपनी 
आजीविका निर्वाह करते थे । द 
लोग ज्यादातर भात और मछली का भोल (रसा) खाते थें। चाय या 
शबंत के बदले हरे नारियल (डाब) का पानी पीते थे | डॉक्टर लोग उसको 
सोडा-वाटर और लेमोनेड से अधिक उपकारी बताते थे । द 
यह ज्वार-भाटों का देश था। दिन में दो बार नदियों और नालों में 
पानी बढ़ ओर घट जाता था। किद्षितयाँ या नावें इसी प्रवाह में ऊपर-नीचे 
गन्तव्य स्थल को जाती-भ्राती रहती थीं । ः 
देश-विभाजन के पूर्व॑ पूर्वी पाकिस्तान के इस अंचल में जमींदार, महाजन, 
इकानदार, डॉक्टर, वकील, अध्यापक झौर सरकारी प्रफसर नब्बे प्रतिशत 
श्े 














श्द्ध ह पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


हिन्दू थे, तो किसान नब्बे प्रतिशत मुसलमान थे। मुसलमानों में इने-गिने 
जमींदार भी थे । 

यही था पूर्वी बंगाल, वास्तविक बंग देश, जहाँ के लिए उत्तर प्रदेश में 
प्रवाद प्रचलित था---'साजा बाजा केश, यही बंगला देश” । 

हिन्दू लोग धोती, कुर्ता ओर मुसलमान लोग लुंगी (तहमद) और लम्बा 
कुर्ता पहनते थे । द 

उत्तर प्रदेश के गाँवों में मकान से लगे हुए मकानों की कतारे होती हैं। 
पूर्वी पाकिस्तान के इस अंचल में गाँवों के मकानों का क्रम ऐसा नहीं था। 
गाँव में धनहीनों के अधिकांश मकान फूस के, पैसे वालों के छाजन के श्रौर 
ज्यादा पैसे वालों के पक्के मकान होते थे । फूस ओर टीन के मकान बनाने 
का छत लोगों का एक निराला ढंग था । देखते में ये मामूली घर जान पड़ते 
थे, किन्तु इनके भीतर सभी सुविधाएँ होती थीं । 

गृहस्थों के मकान तीन या चार बीघे जमीन के बीचो-बीच बनाये जाते 
थे और उसके सामने व पीछे पोखर (बंगला में 'पूकुर') झोर नारियल-सुपारी 
के बगीचे तथा धान बोने के लिए खेत बनाये जाते थे। नारियल, सुपारी, 
झाम, कटहल, पपीते और फलों की बहुतायत थी । तरकारियों के लिए खेत में 
झलग क्यारियाँ बनायी जाती थीं। जाल से भीलों में मछली पकड़ने को झादत 
प्रायः सभी को होती थी । हिन्दू धराने के अमीरों का परिचय इससे मिलता था 
कि वे हर महीने कोई न कोई मूर्ति बना कर धूमधाम के साथ उसकी पूज' 
करते थे और फिर गाँव भर के लोगों में प्रसाद वितरण होता था । 

राजा और जमींदार विद्यालय, चिकित्सालय, ललित-कला शोर संगीत, 
नाटक, काव्य के संयोजन में मग्न रहते थे। शिकार करना, कुश्ती लड़वाना शोर 
पोखरों में, नदियों में जाल और बंसी लगाकर मछली पकड़ना उनके व्यसन थे । 

सरकारी नौकरी को घृणा से देखा जाता था। पर्चिम बंगालवाले 
सरकारी दफ्तरों और फर्मों में नोकरी करते थे । पूर्वी बंगाल को पश्चिम बंगाल 
वाले 'बांगाल' कहते थे और पूर्वी बंगाल वाले पश्चिम बंगाल को 'धोटी” कहते 
थे; 'बांगालः माने मूखे या उजबक झोर 'घोटी” माने कृपण झोर स्वार्थी । 
परन्तु जितने स्कूल-कालेज पूर्वी बंगाल में थे, उसके श्राघे भी उस समय समस्त 
पश्चिम बंगाल में नहों थे । द 

. पूर्वी बंगाल की हरित-संकुल भूमि में न सर्दी, न गर्मी, न लू, न लपट, 

न बर्फीली वायु, न जलाने वाली गरम हवा | हरे-भरे उपवनों से होती हुई 
वंगोपसागर की दक्षिणी वातास प्रातः साय॑ मोसम को सुहावना बना देती 
थी.।...बरसात का तो कहना ही क्या १ तीन-चार महीने मूसलाधार पानी 
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बरसता और तभी गाँव वाले “'इलिश” मछली पकड़ने के लिए छोटी-छोटी 
डोंगियों में निकल पड़ते थे । हवा, पानी, आधी, तूफान इसकी किसी को 
परवाह नहीं थी। भादों के महीने में कड़ी लगी रहती थी--सात-सात दिन । 
फिर पानी, फिर धूप और फिर होता था कुवार लगते ही दूर्गा-पृजा का महोत्सव 
मनाने का विराट आयोजन । 

जो लोग मूर्ति बनाते थे उनको “कुम्हारः कहते थे। जिन घरों में पूजा 
होती थी वहाँ कच्ची मिट्टी लाकर पहले मृति को बनाकर ध्प में सुखाते थे। 
फिर पन्द्रह दिन बाद उसको कपड़े से घिस कर, साँचे में ढले हुए मुखड़ों या 
मुखाकृतियों को बेठाते थे और पतन्रह दिन बाद उन मृण्मयी प्रतिमाओं में इस 
सुन्दरता से रंग लगाया जाता था कि मूर्तियाँ स्वाभाविक मानवीय रूप की 
मालूम पड़ने लगती थीं। इतनी प्रच्छी मूर्तियाँ ये लोग बनाते थे कि ये 
प्रतिमाएँ प्राणवन्त शभ्राकृतियों जैसी मालूम होती थीं । 

शाम को देवी की मूति के सामने आरती उतारी जाती थी । घृपदानी 
लेकर देवी के सामने नाचने की प्रथा को मनमोहक और भक्ति-भावनापूर्ाँ 
समभा जाता था ।...ऐसा भी कई घरों में देखा जाता था कि अमरीका के 
बोस्टन ओर शिकागो प्रवासी बंगाल के रहने वाले दुर्गा-पुजा और काली-पूजा 
के समय सुदूर प्रवास से स्वदेश, अपने घर आकर, उन उत्सवों में योगदान करना 
झपना परम कतंव्य समभते थे । झाशिविन ओर कातिक, दो महीनों में, हर हिन्दू 
गृहस्थ के घर में पूजा ओर उत्सव मनाये जाते थे । 


सो काशी से भी अधिक पवित्र : फूलों से लदा प्रदेश 


पूर्वी बंगाल में बारहों महीने करीब-करीब एक ही तरह की हरियाली बनी 
रहती थी। पेड़-पौधों को पानी से सींचने की जरूरत नहीं पड़ती थी । फूलों में 
गन्धराज, जूही, बेला, दो प्रकार को चम्पा (स्वर चम्पा और काँठाली चम्पा), 
दोफाली (हरख्ंगार', कामिनी, बकुल, और दो तरह के पद्म (जल में होने वाले 
झोर स्थल में वृक्षों में होने वाले)--लाल झौर सफेद । गुड़हल फूल को जवाफूल 
कहते थे। ये फूल कई तरह के रंगों में पाये जाते थे । पूर्व बंग' देश की पल्‍ली 
प्रथवा ग्राम-श्री का वर्णंत विख्यात कवि कुमुदरंजन मल्लिक ने इस कविता में 
किया है--- 

मआंकी, तरी हेथा बेधवों नाको झाजकेर सांफे/ 
(माँकी भाज इस सांध्य-बेला में नाव को किनारे नहीं बाँधघना, चलने दो । ) 
'भिड़ायो ना, चलुक तरी एड. नदोर मसाफे/ 
(नाव न बाँधना, न रोकना, इसे चलने दो नदी में ।) 
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भौन साँक्षेर स्‍्लान साधुरी कतई व्यथा श्आनछे बुके 
दुरेर छोटो दीपटी जेनो विषाद छुबि देय जे एके । 

(प्राज मौन सायंकाल का म्लान माधुय॑ मेरे मन में असहनीय व्यथा का 
संचार कर रहा है भौर गाँव के घर का एक छोटा-सा दिया मेरे अन्तर-पटल में 
एक विषादपूर्णां छवि अंकित कर रहा है । ) 

एकटि. ग्रह होथा. किना, 
छिलो श्रापमार बड़ो चेतना, 
छुवि खानि जार श्ाजों भ्रामार 
हृदय साझे संदाइ जागे। 

(नदी के किनारे एक घर हमारा खूब परिचित था। आज भी उसकी 

तस्वीर मेरे हृदय में सदा जागती रहती है। ) 
श्रोपारेर ओई बकुल तले, 
तटिनीर झोई इ्यामल कूले । 
दियेछि सेह. स्वरणलताय, 
निजेर हाथे चिताय तूले।॥ 
ग्राजो श्रोई चितार परे, 
... शिथिल बकुल पड़ेछे भरे, 
सरस मधुर सुखखानि तार, 
देय जे बाधा सकल काजे। 

(उस पार उस मौलसिरी पेड़ के नीचे, नदी के श्यामल तीर पर, अपनी 
स्वणंलता जैसी प्रिया को मैंने अपने ही हाथों से चिता पर उठाकर रख दिया 
था।। झ्राज भी मौलसिरी के फूल उस चिता पर निरन्तर भरते रहते हैं। 
ब्रिया के सुन्दर मुखड़े की याद मेरे प्रत्येक कार्य के भ्लागे झ्रा जाती है और कार्य 
से मेरे मन को उचाट देती है । ) 

एक पज्ञीकवि गोविन्ददास ने अपने गाँव के बारे में लिखा था--- 

शत गंगा, शत काशी ता होतेशो भालोबासि, 

झोई जे श्ररण्यपुर्णा जननी आमार। 

शत गंगा होते भाई, पुण्यतोया ए चिलाई 

कतो घाद झार तोरे मनिकरिकार ॥ 

 ताहारे भूलिबो किसे, से झाछे शोखिते मिशे 

सपनेश्रो हेरि तार से चारु बयान। 
गे गंगा, सो काशी से भी ज्यादा पुण्यवान्‌, ज्यादा प्रिय है मेरा यहु 
जंगल-परिपूर्ण गाँव और उस गाँव से होकर बहने वाली छोटी नदी चिलाई के 





] 
! 
| 
। 
| 


"नक+ करन कस + समा नमक... जसरलपन्‍पत पतन जब ३३ +स्०-- “न ० “"पपननिन नव िध्रननन य धकाण 


| 
। 
॥| 
| 





सुंजला सुफला हस्यश्यामलां बंगभूमि २१ 


तीरपर, मैं कितने ही मर्िकरणिका घाटों का दर्शन करता हूँ ।...उसे में कभी 
नहीं भुला सकता, वह तो मेरे प्रत्येक रक्त-बिन्दु के साथ मिश्रित है, उसका 
अ्रतुपम सौन्दर्य मैं सपने में भी देखता हूँ ।) पुवं बंग के बहुत से गाँव इतने 
सर्वागसुन्दर थे कि मानो प्रकृति ने ही उतकी रचना की हो। पश्चिम बंगवालों 
ने नौकरी पेशा अपनाया था बहुत वर्षों पहले, परन्तु पूर्वे बंगवालों ने अपनाया 
था “उत्तम खेती मध्यम बान--कृषि-कार्य और छोटे-छोटे धन्घे । 

पू्व॑ बंगाल था सुखी-सम्पन्न देश; घनी आबादी थी। बरीसाल जिले के 
अ्रधिवासियों को संख्या थो करीब ४३,००,००० । सबसे ज्यादा थे मैमनसिह 
जिले में, पचपन लाख । वहाँ तह॒सीले नहीं थीं, सब-डिवीज़न थे। अवध के 
उनन्‍्ताव, रायबरेली जिले जेसे एक-एक सब-डिवीज़न । जहाँ चार फरट क्लास 
डिप्टी कलेक्टर और चार मुन्सिफ और करीब दो-दो सो वकील रहते थे । जिले 
के सदर मुक़ाम में पाँच-सो वकील से ज्यादा रहते थे। चार-चार सेशन जज 
होते थे । चार-पाँच सिनेमा गृह और रंग-मंच भी होते थे । 


शी 


जल में तेरते हुए महल और जमींदारों की शान 


बरीसाल, नोआखाली, खुलना आदि जिलों में लोग ज्यादातर नावों के 
द्वारा यात्रा करते थे । रेल की सवोरी बहुत कम करनी पड़ती थी । 

राजा, जमींदार लोग बजरे में सफर करते थे। शीतकाल में पूस में धान 
कटने के बाद ये लोग निकल पड़ते थे। बजरों में दरबारी कमरा, सोने का 
कमरा, शोचागार आदि सब होते थे, साथ में रानियाँ, नोकर-चाकर । महलों 
की तरह का पूरा आराम था। किसी प्रकार का कष्ट नहीं था । साथ में छोटी- 
छोटी डोंगियों में ग्रमलाकमंचा री, अ्रहलकार, कारिन्दे लोग बजरे के साथ-साथ 
चला करते थे । 

पड़ाव पड़ते थे अपने इलाके के डेरों के शास-पास । बजरा बड़ी नदी से 
जब छोटी नदी में प्रवेश करता, तो रेयत लोग बेण्ड तथा बाजे-गाजे बजाते थे 
झौर आतिशबाजी छोड़ते थे। अपने जमींदार, राजाबाबू की भ्रगवानी के लिए 
उत्सव का आयोजन किया जाता था। बड़ो ध्रृम-धाम होती थी । वहाँ के 
रासवारी नाठ्य सम्प्रदाय यात्रा ग्रान! के नाच (पेखना) झारम्भ हो जाते थे 
और जब तक राजाबाबू उस गाँव को छोड़कर किसी दूसरी जगह न जाते तब 
तक यह क्रम जारी रहता था। हे 


























५२ पर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


: प्रजा लोग राजाबाबू को भेंट में बढ़िया चावल, बड़ी-बड़ी रोह मछली 
ओर “राम खसी” (बधिया किया हुआ तगड़ा बकरा) लाते थे। इन सबके साथ 
गाय का घी, सरसों का तेल, लोकी, कहू भोर अनगिनत हरे नारियल भेंट में 
लाते थे। जमाया हुआ मलाईदार दही (चीनी पाता दोई) और केले के पत्ते 
पर जमायी हुई रबड़ी (पात खीर) जेसे उपहारों का ढेर लग जाता था । बँगला 
मिठाई, खासकर रसगुल्ला इतना जमा हो जाता था कि दूसरे दिन खट्टा हो 
जाने के कारण नालियों में फेक दिया जाता था। एक प्रकार की केक जिसको 
'पीठा? (पिस्टक) कहते थे, भी बहुत बनायी जाती थी । 

छहों ऋतुओं का प्रभाव पूर्वी बंगाल में सहज ही मालूम पड़ता था । वसन्‍्त 
में पलाश (टेसू) के फूलों से समग्र बनस्थली में लाली छा जाती थी । पग्रीष्मऋतु 
में धूप की प्रचण्डता ऐसी नहों होती थी कि दोपहर को छाता लिये बिना बाहर न 
निकल सके। दिन को गर्भी पड़ती थी, परन्तु सुबह, शाम झर रात को शीतल 
पवन बहता था| बाहर सोने की जरूरत नहों होती थी। सब लोग बारहों महीने 
अन्दर ही सोते थे। बड़े-बड़े लकड़ी करे पलंग होते थे जिन्हें छपरखाट कहते थे, 
भ्रमीरों के गद्देदार ओर गरीबों के सादा । बड़े घरानों में ये पलंग, ऐसे मजबूत 
बनाये जाते थे कि पुएत दर पुएत चलते थे भर देखने में भी बड़े सुन्दर होते थे । 
निवाड़ ओर बान के पलंग या खाटें वहाँ नहीं होती थीं । 
सब ऋतुओं में बरसात का स्थान पू्व बंग में श्रेष्ठ माना जाता था । जेठ 
महीने के अन्त से कुंवार के मध्य पयन्‍्त बरसात कभी कम, कभी बेशी, लगातार 
जारी रहतो थी। आवरण में मूसलाधार पानी बरसता, भादों में धीरे-धीरे दिन- 
रात पानी बरसता । सब जगह कीचड़ ही कीचड़ हो जाता । 
बंग भाषा में बरसात की संगीतावलि अजस््र पायी जाती थी। रवीद्ध नाथ 
ठाकुर ( जिन्हें पूर्व बंगवासियों ने बड़ा प्यारा नाम दिया था--रवि ठाकुर ) ने 
लिखा था--- 
द “वर्षा एलायेछे तार सेघमय वेणी' 
भर्थात्‌ वर्षा सुन्दरी ने काले बादलों की भ्रपनी वेणी को खोल दिया है। 
प्रोर भी-- 
मेघेर परे मेघ जमेछे; 
आंधार करे भ्रासे ! 
झोर--बरिसो धरा मसांके शांतिर वारि ! 
ओर--ए भरा बादर, माह सादर, शून्य सन्दिर मोर ! 
झोर---एमनोदिने तारे बला जाय 
एसनो घनघोर बरिसाय ! 
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झतुल प्रसाद सेन झोर सत्येद्रनाथ ने भी संगीत को रचना कर पर्जन्यदेव 
की पूजा की है। इसी तरह कवीन्द्र रवीन्ध से लेकर गाँव के साधारण से 
साधारण कवियों ने वर्षा का गरुणगान किया है। 

वास्तव में पूव बंग की बरसात जिसने नहीं देखी उसको समभझाना भसम्भव 
है । जब मेघ का अविश्राम गज, तूफानी हवा की प्रचंड फुफकारे, बिजली का 
चमकना और कड़कता, सब मिला कर एक ऐसा चित्र आँखों के सामने उपस्थित 
करते ये, तब यही जान पड़ता था कि, हम किसी नई दुनिया में पहुँच गए हैं, 
जहाँ सूर्य प्रौर चन्द्र की किरणों भोर तारों की रोशनी जैसी कोई वस्तु नहीं है, 
नगर, गाँव, बगीचे, जंगल, नद-नदी सब अवलुप्त हो गए हैं और हम अपने गृह 
के एक कोने में अनादि काल से बैठे हैं । 

कुंवार महीने के मध्य से शरत्‌ काल झा जाता। उस समय का निर्मल 
झ्राकाश, कुश घास की हरित शोभा झौर उसके शुभ्र फूल, तालाबों में कमल, 
बगीचों में स्थल-कमल और शझेफाली (हरप्यृंगार), कामिनी और माधवी फूलों 
की बहार मन को मोह लेती थी भोर झ्ाँखों के सामने नये विश्व का माधुयँमय 
चित्र उपस्थित करती थी। दुर्गपूजा, कालोपूजा आदि बड़े-बड़े त्योहारों का 
यही सुहावना समय था । 

शिशिर में तड़ायों में कमल खिलने भारम्भ हो जाते थे । वहाँ बगीचों में 
एक विशेष तरह के कमल होते थे--स्थल पद्म” या धरती के कमल | केवड़े के 
फूल का बसा हुआ सुवासित कत्या और गन्धराज फूल, अ्रपराजिता, माधवी 
झोर बकुल (मौलसिरी) के गजरे सबके घरों की शोभा बढ़ाते थे । 

शीतकाल वहाँ के लोगों को , * कड़ी सर्दी का काल लगता था; परच्तु 
उत्तरप्रदेशवासी के लिए तो वह बि:कुल मामूली-सी सर्दी मालुम पड़ती थी। 
घर-घर में दूध भौर खजूर के रस की पायस या खीर बनती थी। रात को खजूर 
का रस ज्यादा अच्छा माना जाता था और उसके साथ दूध का खोया मिलाकर 
नवीन गुड़ के सन्देश बनते थे | यह मिठाई प्रत्यन्त प्रिय थी । 

भैंस का घी वहाँ नहीं मिलता था। गाय का घी ओर मक्खन इस्तेमाल 
किया जाता था। घी का उपयोग वहाँ भ्रमीर लोगों के लिए था भोर साधारण 
लोगों के यहाँ सरसों के तेल से सब्जियाँ और मास-मछली पकायी जाती थी । 
.. धर में सम्प्रान्त भतिथि या दामाद का शुभागमन हो, तो घीसे लूची 
(लुचुई या मैदे को पूड़ी) बनायी जाती थी ओर वले हुए परवल, आलू तथा 
भाँदें के साथ उन्हें परोसा जाता था। द 

पूस-माघ महीनों में सब घरों में तरह-तरह के 'पीठे? बनते थे। ऐसे ही 





























हर पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


गोकुल पीठा, चन्द्र-एली, पाटी-सपटा ओर खोये पा रबड़ी के का हक भ्रौर 
प्रनन्नास की मिठाइयाँ बनायी जाती थीं, जो खाने में बड़ी लक्षीज्ञ होती थीं | 
माघ मास के शेष होते-होते नये जीवन की उष्णता से बातावरणा भर उठता 
. और सरस्वती पूजा तथा वसन्तोत्सव की तैयारियाँ होने लगतीं | हम लोग होली 
दो तरह से मवाते, एक बंगाली लोगों को तरह भोर दूसरी झपने उत्तर-प्रदे 
की प्रथानुसार । वहाँ होली को पढ़े-लिखे लोग 'दोल-यात्रा 'या होलिकादहन' 
कहते भोर गाँव वाले कहते 'बुड़ीरघर पोड़ा” (प्र्थात्‌ बुढिया का घर जलाना) | 
एक दिन रंग खेला जाता था और दूसरे दिन कीचड़ उछाला जाता । 








पू्वे बंग में बेसवाड़े का रंग 


उत्तर-प्रदेश को होली के लिए भझ्रादमी “बेतवाड़ा' ( उन्माव-रायबरेली 
प्रंचल) से बुलाये जाते थे, भोर वे लोग या उनके प्रतिनिधि हर साल होली के 
१५ दिन आगे पूर्वी बंग पहुँच जाते। स्थानीय मुसलमान लोग उन लोगों के 
लिये साल भर प्रतीक्षा करते प्रोर उनके झाने पर उनसे गले मिलते । बैसवा,ड़े 
क्र कुछ लोग लखनऊ की' दुपलली टोपियाँ साथ लाते और मुसलमान लोग 
प्रानन्दित हो कर मुहर्माँगे दाम पर खरीद लेते। बंगाली हिन्दू टोपी नहीं 
लगाते थे। वे लोग हिन्दुस्तानी भाइयों से मोदी तह का देशी प्रमावट और 
पान के सरंजाम रखने के लिये बठुए खरीदते झौर इस तरह वे लोग काफ़ी 
रकम कमा कर होली के बाद घर लोटते। कर्बों भोर बड़े गाँवों में हिन्दो 
समभने में कोई दिक्कत नहों होती थो। मारवाड़ी लोग भी देखने को मिलते 
थे। बापू, नेहरू जी, ओर नेताजी की जय-जयकार के घोष ने वहाँ के सब 
लोगों के लिए हिन्दी सीखना सरल बना दिया था। 
गाँव में चौपालों का काम देते थे चण्डीमण्डप जहाँ दुर्गा-पूजा, काली-पुजणा, 
जगद्धात्री-ूजा, सरस्वती-यूजा और वसन्त-पृजा का उत्सव मनाया जाता था | 
पान-तस्वाकू का प्रचलन अधिक था । कोई झतिथि झाये तो हुब्का झागे बढ़ा 
दिया जाता था। अभीरों के घरों में कई तरह के हुक्के बैठके में रखे जाते थे _... 
: ब्राह्मण का हुक्‍्का, झर शुद्र का हुबका । मुसलमान अतिथि के लिए भी बिना 
पानी भरा नारियल का (नैचेका) हुक्का रख दिया जाता था । एक-एक हकके में 
एक-एक तरह की कोड़ो बाँध दो जाती थी, जिससे यह स हो 
जाता था कि कोन-सा हुक्‍्का ब्राह्मण का है, कौन-सा कायर: 
शुंद्र का । ५ द 
. थाली में पान धो कर रख दिये जाते थे और अलग से कटोरियों में चना 
कंत्था और पान का मसाला । सुपारी दो तरह की प्रचलित थी-...पक्की ग 
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सूखी हुई भौर कच्ची जो देखने में हरी मालूम पड़ती थी। बड़ा-सा सरोता रख 
दिया जाता था, जिसको जितनी जरूरत हो काट कर ले लेता था। कत्थे को 
कीमत ज्यादा होती थी इसलिए कत्ये का उपयोग अमीरों के लिए होता था शोर 
साधारण जन बिना खैर के पान कच्ची सुपारी से खाते थे। कच्ची सुपारी 
सबके लिए खाना आसान नहीं था, क्योंकि नौसिखिये को कच्ची सुपारी खाने 
से तुरन्त चक्कर श्लाने लगता था और के होने लगती थी। दः् तविहीन पान 
के शौकीन व्यक्ति के लिए कच्ची सुपारी खाना जरूरी होता था, क्योंकि वह 
बहुत मुलायम होती थी भोर जबड़ों से चबायी जा सकती थी । एक बार कच्ची 
सुपारी खाने की आदत पड़ गयी तो छोड़ना मुश्किल हो जाता था और सुखायी' 
हुई सुपारी फिर श्रच्छी नहीं मालूम होती थी । 

पपीता कच्चा और पवक्‍का दोनों तरह का काम में लाया जाता था । वहाँ 
के किसान लोगों का कभी-कभी दोपहर का भोजन था--पक्‍का कटठहल, जिससें 
बड़ी-बड़ी फाँके होती थीं, बड़ा मीठा और रसपूर्णं। इसका एक तरह का 
झ्रमावट भी बनाया जाता था। 

फूलों की बहार का क्या कहना ! छोटी-छोटी नदियों के (जिनको वहाँ के 
लोग 'खाल” कहते थे) किनारे और भीलों के आस-पास खाली जगहों में, 
जहाँ देखो वहाँ फूल ही फूल दिखायी पड़ते थे। क्राटन और “कचू' झोर बेंत 
के पोधे (जिनको उत्तर-प्रदेश वाले कीमती गमलों में लगाकर बेगला सजाते हैं) 
इतनी प्रचुर मात्रा में पाये जाते थे कि उन्हें काटकर फेंक दिया जाता था । 

दूब का लान तो वहाँ बारहों महीने बिना किसी तरह की सिंचाई के 
हरा-भरा बना रहता था। राधा-चूड़ा, कृष्ण-चूड़ा, काठ-मल्लिका, स्थल- 
पदूम, गन्धराज और जवाफूल वहाँ के विशेष प्रकार के फूलों में थे। भौर सब 
फूल यहाँ-वहाँ एक ही प्रकार के होते थे। स्वण-चम्पा फूल का सौरभ सब का 
मन मोह लेता था । 

क्‍ छः 

नदी-माठुक देश 

पू्व-बंग में अंसख्य नंद ओर नदियाँ थीं। इन नदियों में साल में कई दफे 
बाढ़ प्राती थी, तुफान उठता था, अपार जलराशि झास-पास के गाँवों को 
प्लावित कर देती थी | बाढ़ के कारण वहाँ के अधिवासी' सदा त्रस्त रहते थे । 
इन नदियों की बुभुक्षित धाराझों में यहाँ की सारी हरियाली, बड़े-बड़े नारियल, 
सुपारी के बगीचे, जनपूर्णं बस्ती-गाँव कवलित हो जाते थे। जनसमुदाय तितर- 
वितर होकर भअन्यत्र चले जाते थे। तजनित दुःख, दैन्य ओर अभाव उनके 
जीवन को बारबार दुखभय ओर निराश्ापूर्णां कर देता था। 
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पद्मा नदी का पाठ ढाई मील और कहीं पाँच मील का था ओर उससे 
आने-जाने का एक मात्र साधन था स्टीमर। कभी-कभी नोका-यात्रा भी काम में 
झ्ाती थी। बाढ़ आने के समय दोनों तरह की यात्रायें खतरनाक थीं। पदुमा 
नदी की एक शाखा का नाम था श्ान्‍्त सीता। उस नदी में जल की तरंगे 
सदैव भीषणाकार धारण करती थीं। उसमें नाव द्वारा चलना बहुत कठिन और 
विपत्तिजनक था। इस वास्ते कहावत थी :-- 

जार नाई माता पिता, 
से जाय शान्त सीता ! 

भ्र्थात्‌ जिसके माँ-बाप नहीं हैं वही शान्त सीता नदी में नाव से यात्रा 
करता है । 

एक भअत्य नदी का आइचयंजनक नाम था “अडियल खाँ” ! इसकी उत्ताल 
तरंगमाला बड़ी भयानक और डरावनी थी। यह नदी कभी-कभी प्रात:काल 
में शान्त रहती, तब इस पार से उस पार जाया जा सकता था। 

पारेरहाट राजमहल के दाहिनी ओर प्रवाहित नदी 'कचा” भी बहुधा 
भयंकर मति धारण करती थी और तब नाव और स्टीमर में चलना खतरे 
से खाली नहीं रहता था । इसकी चोड़ाई भी दो मील को थी। साल में कई 
नावें डूब जाती थीं । 

एक दफे ढाई-सो ग्रादमी लेकर एक स्टीमर आ रहा था। बड़े ज़ोर की हवा 
चली, ज्वार का वेग बढ़ चला ओर ऊपर से मूसलाधार पानी बरसना शुरू हुआ । 
स्टीमर पानी के प्रचण्ड भेवर में अस्त-व्यस्त हो टूटकर जलमस्न हो गया 
और ढाई-सौ यात्रियों में सिफे दो झादमी जो 'लाइफ बाय” लेकर कूद पड़े थे 
वे दूसरे दिन बेहोश अवस्था में नदी के दूसरे किनारे पर मिले थे। इस दुघंटना 
में दो प्ंग्रेज अफसर और एक मेम भो जलसमाधि को प्राप्त हुए थे । यह 
घटना घटी थी जब स्टीमर भंडरिया स्टेशन से पारेरहाट बाजार स्टेशन की 
तरफ झा रहा था और एक घंटे के भीतर दुघंटनाग्रस्त होकर डूब गया था । 

बैशाख महीने में ऐसी दुघंटनायें बहुत घटती थीं, क्योंकि तभी आँषी 
शोर तूफान हफ्ते में दो-तीन दिन होते थे । इन्हें बहाँ की भाषा में कालबेशाख्री 
कहते हैं। श्रकस्मात्‌ सब आकाश काले बादलों से ढक जाता है भौर बड़े जोर 
से आँधी भ्राती है, नदियों में पानी को बाढ़ आ जाती है, उत्ताल तरंगमाला 
साँपों की फुफकार ऐसी मालूम पड़ती है, और उस भँवर में श्रगर कोई नाव पड़ 
गयी तो वह चकनाचूर हो जाती है और उसके आारोही विलुप्त हो जाते हैं । 

बंगभाषा के सर्वेश्रेष्व मुसलघान कवि ओर दाक्तिसाधक काजी नजरुल 
इस्लाम की एक कविता की कई पंक्तियों में इस दृश्य का कुछ आभास मिलता है--- 
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दुलितेझ तरी, फूलितेछे जल, 
साफभोभाई सावधान हे, 
ए जे तूफान भारो, 
दिते होवे.. पाडी, 
निते होबे तरी पार। 
नजरुल का यह संगीत, स्वाधीनता-संग्राम के जुलूसों में हजारों कण्ठों से 
घ्वनित-प्रतिध्वनित होता था और सबको मंत्रमुरथ करता था । इसका श्र्थं है--- 
हे माझी भाई, बड़ी सावधानी से इस भारी तूफान में जब कि दरिया को लहरें 
फुफकार रही हैं, नाव डगमगा रही है ओर पानी फूलता जा रहा है, किश्ती 
को नदी पार कराना है और किनारे लगाना है। 
पद्म, मेघना, कीतिनाशा, दामोदर-बलेश्वर, कालो जीरा, कचा, अड़ियल 
खाँ, कपोताक्षी, करश्ंफूली, कितनी बड़ी-बड़ी नदियाँ, उनका विश्ञाल विस्तार 
झ्ौर इनके दोनों किनारे नारियल-सुपारी के बगीचे श्र असंख्य धानों के खेत, 
यह सब छोड़कर बंगदेश के बारे में सोचा भी नहीं जा सकता था। पुराने 
संयुक्त बंगदेश का जो हिस्सा जादूभरा था, जो अंश वैचित्र्यपूर्ण था, उसके 
बगैर 'सोनार बंगला” की कोई कल्पना ही नहीं की जा सकती । 
फिर इन नदियों के जल-कल्लोल के साथ अपनी वाणी मिलाकर कितने 
कवि, संगीतकार और बाउल बेरागी नये-तये अ्रवदान देकर बंग-साहित्य और 
जन-संस्कृति को उच्च से उच्चतर शिखर पर ले गये थे । 


पूर्वी पाकिस्तान के राजशाही झर पाबना जिलों में १४० वर्ग-मील की 
एक सलम्बी-चोड़ी कील है जिसका नाम है “चलन बिल” ॥ इसका पानी जब बढ़ 
जाता है तब ब्रह्मपुत्र, आत्रेयी आदि नदियों में जाकर मिल जाता है। जब तक 
बरसात होती है यह पानी १४० मील की परिधि में स्थिर हो कर जमा रहता 
है। शायद ही ऐसा दृश्य दुनियाँ में कहों देखने को मिलता हो। बरसात के 
झल्त में पानी घटना शुरू हो जाता है ओर तब किसान लोग उसमें धान-रोपण 
(द्रांसप्लान्देशन) करते हैं झोर पूस महीने में वह्‌ धान काटा जाता है; हल 
चलाने की जरूरत नहीं होती । हजारों आदमी उसी मील में मछलियाँ पकड़ 
कर बाजारों में बेच कर जीविका निर्वाह करते हैं । 

उसमें कहीं-कहीं कमल खिलते हैं ओर कहों-कहीं पानीफल (सिंघाड़े) उगते 
हैं। कुंआर महीने में यह जलाशय एक शान्‍्त समुद्र-सा प्रतीत होता है. जिसमें 
कोई तरंग या लहरी देखने को नहीं मिलती । 

रवीन्द्र नाथ को पूर्वी-बंगदेश का प्राकृतिक सोन्दय हमेशा मुग्ध और 
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आनन्दविभोर कर देता था, विशेषतः पद्मा नदी को उन्होंने कभी नहीं विस्मृत 
किया, अपनी कविताओं में उसको बार-बार स्मरण किया है-- 
चिर दिन सादि श्रास्राके डेकेछे 
पद्सार भांगत लागा, 
खाड़ा पाडेर बन भाड़ बने, 
आमार दु चोख भरे 
सादि आझ्रामाय डाक पाव्यिद्धे 
शीतेर शुकनो घासेर हलदे भाठे 
चरे बेड़ाय दुठि-चारटि गोरु। 
ग्राज जब देखता हूँ कि हमारे देशवासी वेज्ञानिक छात्रवृन्द, श्रमेरिका और 
लंदन के विलासी-जीवन की सुख-सुविधाएँ श्रपने देश के हित के लिये त्याग 
करना नहीं चाहते ओर देश की सेवा नहीं करते, तब मैं देश के भविष्य के लिये 
संदिग्ध प्लेर चिन्तित हो जाता हूँ। देश के लिये सब कुछ निछावर करने में 
जो सुख मिलता है, देश-सेवा में जो परमानन्द का संचार होता है बहु तो 
स्वर्गीय है, वह इस मरणशील जगत्‌ की वस्तु नहीं है । 
बालक रवीच्धर नाथ की उच्चाशा कवि, नेता या कोई परमगौरवशाली 
महान्‌ व्यक्ति बनने की नहीं थी । वे पूर्वी बंग देश की विशालकाया नदी पद्मा में 
नाव खेने वाले एक मांकी होना हो परम सौभाग्य मानते थे, उन्होंने अपनी माँ 
से कहा था--- द 
बाबार मतो जाबो ना माँ 
विदेश कोनो काजे 
माँ, यदि हमो राजी, 
बड़ो होले श्रामि हबो 
द  खेया घाटेर मांकी । क्‍ 
बंगला भाषा के साहित्य-सम्राट्‌ बंकिमचन्द्र चट्रोपाध्याय ने जिस सुजला, 
सुफला, शस्य-श्यामला देश की सहिमा का गुणगान किया था, वह प्॒वे बंग में ही 
देखने को मिलता था। छोटी-बड़ो बहुत-सी नदियाँ, बारहो महीने हरियाली 
नारियल, सुपारी ओर ताड़ के बगीचे, धान और पटसन का अपार भण्डार--ओे 
सब देखना हो तो बरीसाल, ढाका, नोझ्राखाली, फरीदपुर, मैमनर्सिह, झादि 
जिलों में जाना पड़ेगा । 






हे 












साहित्य, संगीत, कला और 
देश-प्रेम 


नातिशीतोष्ण जलवायु में छः ऋतुओं का आगमन और प्रस्थान, प्रकृति 
का पट-परिवर्तन, नीलाकाश और हस्य-इयामला धरित्री का निखरता रूप--«» 
सब मिलकर मानव-मन में काव्य-रस और संगीत-प्रनुराग का संचार सहज ही 
में करता था और इसी के फलस्वरूप गाँव में पल्‍ली-कवि, वेरागी, गीतिकार, 
योगिनी, गायिका, बाउल, एकतारा बजा कर गानेवाले और वैष्णव- 
बैष्णवियों का सम्मिलित भक्ति रसात्मक नृत्य-संगीत पू्वेबंगवासी मात्र का मन 
मोह लेता था । 

राघा-कृष्ण का विरह, मिलन, अभिसार, विराग, अनुराग का विषय 
लेकर और काली माता की महिमा लेकर, उनकी सृष्टि और विनाशकारी 
प्रभाव और दश-दिद्या-पालयित्री, जगत्‌ जननी दश-प्रहरण-धारिणी माँ दुर्गा 
को लेकर भ्गरिणत संगीत, कविता, भजनावली, प्रार्थना, कोत॑न, पदावली 
रखित हुई थी और प्रबल वेग से बढ़ चली थी शौर आबाल-वृद्ध-जनिता, सब 
के कण्ठ से ध्वनित-प्रतिध्वनित होती थी, प्रतिक्षण किसी न किसी रूप में । 


थ्कै 
जन्म-भूमि की प्रीति और पूर्वी बंगाल की काव्यधारा 
पूर्वी बंगाल के लोगों में पल्‍ली-प्रीति (गाँव की प्रीति) बड़ी प्रबल होती थी। 


पपने गाँव को वे लोग प्रारात्रिय समझते थे ओर उसका स्वाभाविक 
निराभरण सौन्दर्य उनको मोह लेता था। भपने प्रारप्रिय गाँव की प्रकृति 














३० पूर्वी पाकिस्तान के पअंचल में 


हर मानव के अन्त:करणा में परिपुर्णा महिमा में विराज करेती थी | पल्‍ली कवि 
गोविन्ददास, जिनकी एक कविता का उल्लेख पहले किया गया है, भ्रसाधारण 
प्रतिभा के धनी थे। वे झाजीवन दारिद्रच-ब्रती रहे । वे बहुत थोड़े में गुजारा 
करते थे । किलक कलम, नारियल के सूखे छिलके को जला कर उसकी स्थाही 
बनाते थे, घोंधे की दावात बनाते थे ओर बालू को स्पाही-सोखते की तरह 
इस्तेमाल करते और मोटे कागज पर लिखते थे। ये थे उनको अमूल्य, प्रतुलनीय 
कवितावली लिखने के साधन । कवि गोविन्ददास गान्धी-युग के बहुत पूर्व हुए थे । 
फिर भी उन्होंने गाया था--- 
स्वदेश स्वदेश करिस तोरा एदेश तोदेर नय , 
तोरा शुधु, चासेर मालिक ग्रासेर मालिक नय | 
एड जसुना गंगा नदी, ए देश तोदेर होतो यदि , 
परेर पण्ये गोरा सेन्ये जहाज केनो बय। 
लाट बेलाट ताराई सबे जज मैजिस्ट्रेट ताराई होबे , 
चाबुक खाबार बाबू शुधु तोमरा समुदाय ।॥ 
तुम लोग किस देश को स्वदेद-स्वदेश कहते हो ? यह तो तुम्हारा देश नहीं 
है। तुम लोग तो इसकी जमीन के केवल चासी ( किसान ) हो, परन्तु इसका 
अज्न खा नहों सकते । लाट, बड़े लाट, जज, मजिस्ट्रेट सभी सफेद चमड़ी वाले 
होते हैं, तुम लोग केवल चाबुक खाने के लिए बाबू बनाये जाते हो । 
गोविन्ददास को किसो तरह का सहारा जीवन में नहों मिला । भूखा, 
प्यासा, भ्रसहाय कवि सरस्वती देवी की पूजा में मप्न रहा और एक दिन इस 
दुनिया से यही गाते-गाते चल बसा -- 
श्राज जे भ्रासि दूरे सरि, ता खेये शुकाए मरि, घुलाय करि छटपट, 
झो देशवासी, श्रामि मरले तोमरा श्रामार चिताय देबे सठ। 
झाज में भ्रनाहार ओर निरादर में समाज से दूर परित्यक्त जीवन-यापन 
कर रहा हूँ। किन्तु में जानता हूँ, मेरे मरने के बाद, ऐ मेरे देशवासियों , पुम 
लोग मेरे चिता-स्थल पर मन्दिर भौर मठ-निर्माण करोगे | भौर बही हुमा ।... 
भावालवासी गोविन्ददास की स्मृति में उनकी चिता पर कई लाख रुपये ख चं कर 
मन्दिर बनवाया गया । 
एक और कवि थे रजनीकान्त सेन । वे पाबना जिले के भ्रधिवासी थे । सब 
लोग उनको “कान्त कवि” कहकर सम्बोधित करते थे । वे वकील ये, पर उन्होंने 
वकालत का पेशा नहीं अपनाया था । उनकी रचित कवितावली बाणी' और 
'कल्याणी” नामक दो पुस्तकों में, प्रकाशित हुई है। वे गायक कवि ये। 














गीत) कलह भोर देश-प्रेम ते 






धुन॥र कविता-पाठ करते थे और सबको मल्त्र-मुग्ध कर देते 
कट / न मान का ख्याल । 


थे । महापतित के मन में भी परिवतन झा जाता था। वह भी श्रपने कुकर्मों 
के लिए रो देता था । इस जगत्‌ से प्रस्थान करने के पूर्व उनको कैन्सर हो गया 
था। वे कलकत्ते के अस्पताल में लाये गये, परन्तु रोग बढ़ता ही गया; बोलता 
बन्द हो गया, परन्तु कवि ने अपनी कविता और संगीतरचना-क्रम जारी 
रखा । माँ सरस्वती की पूजा अविरल चलती रही। विश्वकवि रबीन्द्र नाथ 
ठाकुर उनको देखने के लिए भ्रस्पताल गये तब कानन्‍्त कवि ने गुरुदेव को प्रणाम 
किया और सस्‍्लेट पर एक कविता लिखकर उनको भेंट की । उसका कुछ अंश 
इस प्रकार है--- 
ग्रामाय सकल रकसे कांगाल करेछी गये करिते चूर। 
मान ओ श्रर्थ, यश श्रो स्वास्थ्य, सकलि करेछो दूर। 
श्रोइगुलि सब सायामय रूपे, फेलेछिलो मोरे श्रहमिका कूपे । 
सेई सब बाधा सराये दयाल, करेछो दीन आतुर। 
भाविताम आमि लिखि बुक्ति वेश, 
श्रामार कविता भालोबासे देश, 
ताइ बेदना दिले हे अ्शेष ! 

(हे परम दयालु, भगवन्‌ !) तुमने मेरा मान, यश, धन, स्वास्थ्य, सब लेकर, 
झूठे अहंकार को चूर-चूर करने के लिये मुझे सब प्रकार से कंगाल कर दिया। 
इस माया को भूमि में में उन सबको लपेटे अ्रहंकार के कुएँ में पड़ा था। 
तुमने वह सब बाघा हटाकर मुझे दीन ओर आतुर बना दिया ( ओर इस प्रकार 
अपने पास झाने का पथ सुगम कर दिया )। में सोचता था कि में श्रच्छा 
लिखता हूँ, मेरी कवितावली देशवासियों को प्रिय है। इसी का रण तुमने मुझे यह 
वेदना दी है, जिसका शेष नहीं है ! (हे दयालु, मुझे अब अपनी शरणा में ले लो ।) 

पूवबंग के लोगों को अपना गृह, अपना परिवार, अपना कुटुम्ब बड़ा प्रिय 
था । वहाँ की स्त्रियों में स्नेह, ममता ओर प्रेम का अपार भंडार निहित था। 
तभी बंगदेश के एक कवि ने कहा था--- 

बुक भरा सधु बंगेर बधु जल निये जाय घरे, 
मां बोलिते प्राण करे श्रानचान, चोखे श्रासे जल भरे ! 

(बंग वधु का अन्तर मधुमय है ओर वह जल का कलश लेकर जब घर 
लोटती है तब उसको माँ कहकर संबोधन करने के लिये मन व्याकुल हो उठता 
है, आँखों में जल भर गाता है ।) 











३२ पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


पूर्वी बंगाल में लड़कियों को शिव-पृजा करके अच्छे पति पाने के लिये 
और लड़कों को संयमी, सच्चरित्र और देशसेवक होने के लिये शिक्षा दी "" 
जाती थी। पश्चिम बंग की तरह वहाँ लड़के-लड़कियों को 'सोसाइटी' बॉयज 
एण्ड गल्स बनाने की चेष्टा बहुत ही कम की जाती थी। वहाँ के धनी-मानी, 
राजा लोग भी नंगे बदन पिफ घोती पहन कर सबसे मिलते-जुलते थे। 
धामिक-भावनाओं में राधा-कृष्ण और काली का असीम प्रभाव था। आलोक 
और अन्धकार, जो विश्व को श्रावृत करता है, उप्की तुलना की जाती थी 
राधा-कृष्ण से और काली को जगत्‌ की दाक्षित.स्वरूपिणी समभा जाता 
था । काम-वासना, देह की लिप्सा जरा-मृत्यु में समाप्त हो जाती है। कृष्ण- 
भक्ति कभी समाप्त नहीं होती, कभी नि:शेष नहीं होती, वह तो बढ़ती जाती है । 
कवि अतुलप्रसाद सेन ने पूर्वी बंगाल में जन्म-ग्रहणा किया था और 
विलायत से बेरिप्टर बन कर कुछ सामाजिक कारणों से, अपना निवासस्थान 
विक्रमपुर छोड़कर, लखनऊ आकर वकालत पेशा अपनाया था झोर 
उनको बड़ी सफलता मिली थी। उत्तरप्रदेशवासियों ने उनको एक सफल 
वकील के रूप में देखा है, परन्तु बंगवासियों ने उनको एक महान्‌ कवि के रूपए 
में ही परम समाहत किया है। लखनवीं प्रचकन झोर साफा, चूड़ीदार चुस्त 
पायजामा, कलकत्ता पहुँचते ही ढाकाई शान्तिपुरी चुन्नटदार धोती, चुतन्नट किये 
हुए कुर्ते में रूपांतरित हो जाता था झोर लखनवी उदू” ज़बान ढाका विक्रमपुर 
की देहाती बोली में परिणत हो जाती थी । जो कुछ हो, श्रतुल बाबू कहते--- 
“बंग देश हमारी जन्मभूमि है और उत्तरप्रदेश (तत्र संपुक्त प्रदेश) हमारी भन्त- 
भूमि है। दोनों मेरे लिये समान पूज्य हैं ।”” 
कविवर ह्विजेन्द्रलाल राय जिनको वंग-भसाषा का सर्वेक्षेष्ठ नाटककार माना 
गया है, वें संगीत साधक तपस्वी, मनीषी दिलीपकुमार राय के पिता थे । 
उन्होंने पूर्व बंग-हूप का इस तरह वर्णान किया है--- 
द "»कीथाय एमन हरित क्षेत्र 
ग्राकाश तले सेशे, 
एमन धानेर ऊपर ढेऊ खेले जाय 
द बातास काहार देशे । 
किस देश में ऐसे विराट, श्यामल क्षेत्र हैं, जो क्षितिज पर आकाश से मिलते 
हैं? ओर धान के क्षेत्ररपी सागर में हवा से ऐसी तरंगों का खेल झौर कहाँ 
होता है ? 
कविवर हेमचन्द्र वन्दोपाध्याय और नवीनचन्द्र सेन ने भी बंगदेश के 


साहित्य, संगीत, कला और देक्ष-प्रेम रेरे 


शस्यश्यामला रूप का महत्व विशदरूप में वर्णान किया है और उस रूप का 
आधार था पूव॑बंग का प्राकृतिक सौन्दय । 
फिर तो गोविन्ददास, सत्येन्द्रनाथ दत्त, रजनी सेन, नजरुल इस्लाम, 
कुमुदरंजन मल्लिक, कालिदास राय, आदि बंग-भाषा के गण्यमान्य कवियों 
और साहित्यिकों ते पूवंबंग की अनुपम हरीतिमा श्रौर नैसरगिक रूप का बन 
विशेषकर किया है, क्योंकि पश्चिमबंग' की वारेन्द्र भूमि में बर्दवान, मेदिनीपुर, 
वीरभूम झ्ादि जिलों में पूर्वबंग' का प्राकृतिक सौन्दय देखने को नहीं मिलता 
श्ौर पश्चिमबंग की जमीन व उतनी उपजाऊ है और न उतना पानी ही खेत 
को मिल सकता है। पर्चिमबंग की बीहड़ रेतीली जमीन पूव॑बंग जेसी उपजाऊ 
ग्रौर उबरा नहीं है । 
पूर्वी बंगाल का एक और दृहय । म्षि देवेन्द्र नाथ ठाकुर ने अपने कनिष्ठ 
पुत्र रवीद्ध नाथ को पाबना और राजशाही जिले में जाकर डेरा शीलाईदह झौर 
पतिशर में रहकर जमींदारी की देखभाल करने को भेजा था। कवि शीलाईदह 
के डेरे की कोठी में ज्यादा दित न रहकर पूर्वी बंगाल की सबसे बड़ी नदी पद्मा 
के विशाल वक्षपर तैरते बजरे में रहते थे। उन दिलों वे प्राकृतिक दृश्यों से 
विमोहित हो कर कविता-रचना में संलग्न रहे । उस अभ्रथक साधना ने तरुण 
रविबाबू को विश्वकवि रवीद्ध वाथ में परिवर्तित कर दिया । रवीन्द्र नाथ का 
योवनकाल पूर्वी बंगाल में ही व्यतीत हुआ था ओर उन्होंने वहाँ की प्रकृति 
की शोभा, नदियों का विस्तार, नारियल-सुपारी की श्रेणियों का सौन्दर्य मूर्ते- 
रूप में देखा था । 
चटगाँव के नवीनचन्द्र सेन एक प्रसिद्ध कवि थे ओर उनके रचित 'रेवतक' 
झौर 'पलाशीर थरुद्धा काव्य के रूप में बहुत समाहत हुए थे। वहीं के एक 
गौर झ्राधुनिक कवि थे शशांक सेन । 
महिला कवयित्रियों में मानकुमारी वसु और कामिनी राय ने पूर्वबंग को 
गौरवान्वित किया था। मानकुमारी की एक कविता का एक अंश --- 
भाँगियो ना भूल प्रभु, (भाँगियों ना भूल । 
जे क दिन बेचे रबो, तोमारे श्रामारि कबो, 
अन्तिसे खजिया लबो श्रो चरणसुल। 
भूले यदि थाकि प्रभु, भाँगियों ना भूल । 
कविता का भाव इस प्रकार है--'है प्रभो, अगर हमने तुमको निराकार न 
मान कर साकार रूप में माना है, तो हमारे इस अम को तुम न मिटाना । 
जितने समय तक जीती रहूँगी, तुम्हें अपना कहूँगी, और अ्रन्तिम क्षण में तुम्हारे 
रे 
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चरण में ही आश्रय बूंगो। हें प्रभो, हमारी इस भूल को तुम दूर न करना 
कामिती राय की कविता की एक तरंग--- 
ग्रापनारे लगे विव्नत रहिते 
श्रासे नाइ केह अ्वती परे, 
सकलेर तरे, सकले श्आमरा, 
प्रत्येके श्रामरा परर तरें। 
केवल अपने को लेकर व्यस्त रहने के लिए कोई पृथ्वी पर नहीं झाया । 
'हमलोगों ने जन्मग्रहण किया है, एक ही उद्देश्य से कि सब कोई सबकी 
सहायता करें अपना स्वार्थें भुला कर । 
कीतत को बंगाली झ्पना निजी झाविष्कार समभते हैं श्र उतका कहना 
है कि बंगदेश ही में पहिले कीत॑त की प्रथा का प्रवर्तंत हुआ था । 
देशबन्धु चित्तरंजन दास प्रभृति कतिपय विशिष्ट व्यक्ति कीत॑न के प्रशंसक 
और प्रबल समथंक ये। उनकी ज्येष्ठ पुत्री अपर्णा राय ने कीत॑न गाने में 
विशेष ख्याति प्राप्त की थी । 
पूर्व॑-बंग के विख्यात शहर ढाका में संगीत का और वाद्यवादन का एक 
समय बड़ा समादर था। वहाँ भी कई कीत॑न गानेवालियों ने बड़ी प्रसिद्धि 
पायी थी । वहाँ के तवलाबादक भी मशहूर थे । 
मुसलमान कवियों में जसीमुद्दीन, बन्दे अली मियाँ, मसरफ़ हुसेत झौर 
कतिपय पल्नीकवियों ने श्रच्छा नाम कमाया है, पर हिन्दू कविगएण भी अभी तक 
पूर्वी पाकिस्तान में समाहत होते थे । सैयद मुज़तबा अली सिलहट के अधिवासी 
थे। वह बंगभाषा के विख्यात लेखक हैं। पूर्व-बंग में हिन्दु-मुसलमानों की मातु- 
भाषा थी बंगला । इस भाषा में दुर्गा सतसती, गीता, कुरान, हदीस छपती थीं 
ओ्रौर दोनों सम्प्रदायों के लोग पढ़ते थे। उर्दू, फारसी, भरबी बहुत कम लोग 
जानते थे। साधारण स्तर के आदमी, बंग' भाषा के अतिरिक्त और कोई भाषा 
नहीं जानते थे। मुसलमान कवियों में काज़ी नज़रुल इस्लाम का प्रमुख 
स्थान है । 
हिन्दी कवि रहीम खानखाना कृष्ण-भक्त थे और काज्ी नज़रुल इस्लाम 
हैं काली के उपासक, महाभाया के भक्त । बँगला-काव्य में रवीन्द्र नाथ के बाद 
ही कवि नज़रुल इस्लाम का स्थान है, ऐसा बहुत लोगों का मत है । 
अब तो उनका संगीत सूना पड़ा है, वे और उनकी पत्ती पक्षाघातग्रस्त 
होकर कलकत्ते में पड़े हैं, कण्ठ नीरव है और लेखनी स्तब्ध । सिफ़े झ्ाँखें कभी - 
कभी खोल कर दुनिया को देख लेते हैं, पूर्वी पाकिस्तान झौर पश्चिम बंग 
सरकार उनको मासिक भरण-पोषण का खर्चा देते हैं । 
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नजरुल इस्लाम द्वारा प्रतिष्ठित ग्रामोफोन की दुकान 'कल-गीति? उनके दोनों 
लड़कों की देखरेख में चलती है। लड़कों के नाम हैं सव्यसाची और श्रनिरुद्ध । 

भूतपूर्व केन्द्रीय मन्त्री हुमायूँ कबीर भी पूव॑-बंग फरीदपुर जिले के अधिवासी 
हैं। यह बंग-भाषा के एक अच्छे कवि माने जाते हैं । झागरा में अ्रकबर की 
समाधि पर लिखित इनकी कविता “सिकन्दरा? बड़ी प्रसिद्ध हुई थी। इनकी 
पत्नी शान्तिदास, एम० ए०, भी ढाका में काफी जनप्रिय थीं। पूव॑-बंग के एक 
और बड़े नामी मुसलमान कवि हैं अब्जासुद्दीन अहमद । वे शायद श्रब ढाका 
रेडियो स्टेशन में काम करते हैं। श्रब्बासुद्दीव ऊँचे दरजे के कवि भी हैं; और 
संगीत रचना कर ओर गाकर उन्होंने बड़ी ख्याति पायी है। श्राप एम० ए०, 
बी० टी० हैं, और अध्यापक थे । 

गाँवों के चारण-कवि बाउल दोनों संप्रदायों में पाये जाते थे । 

हिन्दू वैरागियों और वैष्णव-वेष्णवियों की संख्या पूर्व-बंग में बहुत थी । 
अत्येक बड़े कसबे में उनके अखाड़े प्रतिष्ठित थे। अवधृत भी बहुत पाये जाते थे । 


प्रवासियों का अनुदान 

बंगदेश के साहित्य, भाषा तथा शिक्षा आरादि क्षेत्रों में उत्तरप्रदेश से 
जाकर बसे हुए लोगों का भी प्रचुर मात्रा में अनुदान रहा है, जिनका उचन्लेख 
कर देवा अनुचित न होगा । इनमें प्रमुख थे, उत्तरप्रदेश के ब्राह्मणावंश के प्ममूल्य 
रत्न रामेद्धसुन्दर त्रिवेदी। बंगदेश की उन्होंवे देवीरूप में पुजणा की थी-- 
आमरण साहित्य-साधना कर और अपने अ्रथक परिश्रम से बंग-भाषा में वैज्ञानिक 
शआब्द-सृष्टि शर पारिभाषिक दाब्दों का निर्माण करके । बंगीय साहित्य-परिषदु 
उन्हीं के प्रत्यनों से स्थापित हुई ओर झाजीवन वह उसके प्राण रहे । कलकत्ता 
विश्वविद्यालय में ऐसे कृती छात्र कम ही हुए हैं । इनके प्रतिष्ठित साहित्य- 
परिषद्‌ की शाखायें पूर्व-बंग के लगभग सभी शहरों में स्थापित हुईं थीं। उक्त 
शाखायें बंग-भाषा की उन्नति और प्रसार-साधन में महत्वपूर्ण योगदान 
देती रहीं । 

रामेचद्धसुन्दर त्रिवेदी और रवीन्द्र नाथ ठाकुर दोनों घनिष्ठ मित्र थे। 
रामेच्द्रसुन्दर बड़े नम्न स्वभाव के थे ओर रवीच्ध नाथ को वह ,सदा परम श्रद्धा 
आर सम्मान से नतमस्तक होकर प्रणाम करते थे । 

रामेन्द्रसुन्दर की पषष्टिपूरति के भ्वसर पर रवीन्द्र नाथ ने उनकी जयन्‍्ती 
मनायी थी और इस अवसर पर बहुत ही सुन्दर झोर मधुर भाषा में अपनी 














३६ पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


रचना लिखकर रामेन्द्रबाबू का अभिननन्‍्दन किया था। उन्होंने स्वयं पढ़ कर उसे 
उनके कर-कमलों में प्रदान किया था । बंगदेश के गण्यमान्य व्यक्ति उस सभा में 
उपस्थित थे। रवीन्द्र नाथ ते अपने उदात्त कंठ से सुनाया था--- 


हे रासेन्द्र सुन्दर, 
तुमि सुन्दर, तोसार हास्य सुन्दर । 
तोमार लास्य सुन्दर, 


हे रामेन्द्र सुन्दर, तोमाय तमस्कार करि । 

तुम सुन्दर, तुम्हारा हास्य सुन्दर, तुम्हारा लास्य सुन्दर, हे रामेद्धसुन्दर 
तुमको नमस्कार करता हूं । 

यह था उस अभिनन्दन-पत्र का आरम्भ ओर वेसी ही निरुपम दब्दावर्ली 
श्ौर काव्य-माधुयें से मंडित था उसका श्रन्त | वह प्रभिनन्‍्दत-पत्र बंग-भाषा 
भंडार की एक अमृल्य निधि बन गया है। 

बंग-भाषा के लिये इतनी सेवा, जिनका प्रधान कार्य था वैज्ञानिक परिभाषा- 
गठन, झ्रोर किसी ने नहीं किया । 

ओर एक थे उत्तरप्रदेश से झाए हुये वंश से उत्पन्न साहित्यिक वीरेश्वर 
पाँड़े, जिन्होंने बच्चों के लिये और किशोर बालक-ब्रालिकाश्रों के लिये पुस्तकें 
लिखी थीं। उनकी पुस्तकें बहुत समाहत हुई थीं । 

यशोहर जिले के, जो प्रब पूर्वी पाकिस्तान में अवस्थित है, एक नामी 
जमींदार वंशोदभव मनमोहन पाँड़े ने कलकत्ते में बँगला रंगमंच “मनमोहन 
थिएटर” की स्थापना कर बड़ा नाम और यश कमाया था । युगलकिशोर शुक्ल 
ने ईस्ट इंडिया कम्पनी के समय में पहला बंगला संवादपत्र निकाला था । 


कालीशंकर शुक्ल विख्यात श्रध्यापक थे। उन्होंने ब्राह्मधर्म-ग्रहएण' किया 
था। ओर एक उत्तरप्रदेशीय मातादीन शुक्ल उस समय राजशाही जिले में 
प्रस्थायी प्रधान इस्जीनियर थे । 

पूर्व-बंग में हिन्दी का प्रचार बहुत कम हुआ था। मारवाड़ी और हिन्दी 
भाषा-भाषी वहाँ कम ही जाते थे, परन्तु, जो लोग गये थे, वहू लोग' बहुत 
समाहत होते थे और हिल-मिल कर रहते थे ।...सब बाज़ारों और क़सकों में 
हिन्दी समभनेवाले कुछ लोग भ्रवश्य मिल जाते थे । 

श्राधुनिक काल में बंगला भाषा के एक कवि के रूप में जगदानन्द बाजपेयी 
ने बड़ी ख्याति पायी है। वह आंतकवादी पार्टी में शामिल हो गये थे । झ्गर 
वह काव्य-साधना में मग्त रहते तो निश्चय ही उनका यश भारत में व्याप्त 
होकर विदेशों तक फैल जाता । 
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उनकी रचित एक कविता की अंतिम पंक्ति विश्व साहित्य में स्थान पाने 

योग्य मानी गयी थी । वह है--- 
विश्व यदि चले जाय 
काँदिति,. काँदिते, 
ग्रासि एका बसे रबो 
मुक्ति समाधिते । 

“मुक्ति पाने के लिये, श्रर्थात्‌ स्वाधीनता प्राप्ति के लिये, अगर विश्ववासी 
सब रोदन करते हुए विलीन हो जायें और मैं अकेला रह जाऊँ, तो भी मैं 
मुक्ति की वेदी पर अकेला ही बैठा रहूँगा ।” 

उमापति वाजपेयी एक श्रच्छे अ्रध्यापक माने जाते हैं। कलकत्ता बालीगंज 
के व्यवसायी, प्रफुल्ल वाजपेयी को भी साहित्य से प्रेम है । 

इस सम्बन्ध में यह बात ध्यान में रखता जरूरी है कि उत्तरप्रदेश 
या बिहार में शिक्षित बंगाली भरे पड़े हैं। वकील, डॉक्टर, शिक्षक, पोस्ट- 
मास्टर, यह सब नौकरी इन लोगों को दी जाती थी, क्‍योंकि अंग्रेजी का प्रचार 
बंगदेश में पहिले हुआ और शोषक अंग्रेज लोग इन्हीं लोगों को अन्य प्रदेशों में 
अपने कारिन्दे बता कर ले गये थे । वे सब लोग झब उतना सुयोग नहीं पा 
रहें, क्योंकि स्थानीय शभ्रधिवासी लोग कृतविद्य हो गये हैं । 

ठोक याद नहीं झ्ाती, शायद सुनीतिकुमार चद्दोपाष्याय या और किसी ने 
एक बार कहा था कि बंगाल की अवनति का कारण है कलकत्ता से भारत की 
राजधानी का अपसारण | श्रन्य प्रान्तवालों का एक बड़ा सम्प्रदाय यह समभने 
लगा है कि पअंग्रेजी-शिक्षित बंगालियों ने भारत में अंग्रेजी हुकूमत कायम करने 
में भरसक सहायता की है, जो यथाथ सत्य नहीं है । 

जो कुछ हो, उज्नीसवीं शताब्दी के अन्त और बीसवीं दताब्दी के प्रारम्भ 
में बंगदेश सें, विशेष कर पूर्व-बंग में बहुत से असाधारण प्रतिभाशाली व्यक्ति 
पैदा हुए थे, जिन्होंने देश को गौरवान्वित किया है श्लौर उसकी ख्याति विश्व 
के अन्यान्य देशों में पहुँचा दी है । 

छ 


एक महान्‌ सुर-शिल्पी 

कलकत्ता शहर । फासुन महीने का एक रमणीय प्रभात । सन्‌ १६०७। 
कलकत्ता शहर के नाटोर भवन में महाराजा जगदीन्द्रनाथ राय चौधरी बहादुर 
ने एक संगीत सम्मेलग का आयोजन किया है| शहर के प्रमुख व्यक्ति, बाबू- 
लोग, राजा-महाराजा, सेठ-साहुकार श्रादि महाराजा की मजलिस में बैठे 




















श्८ पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


संगीत-कलाकारों के गाने-बजाने का आनन्द ले रहे हैं। जलसे में इत्र, गुलाब, 
पान के बीड़े, फूलों के गजरे और उपस्थित महिलाओं और पुरुषों के प्रफुल्लित 
चेहरे, इन सबने मिलकर एक अपूर्व, मनमोहक हृद्य का सृजन किया है । 
कुछ देर बाद धीरे-धीरे कदम बढ़ाते हुए एक फ़कीर कन्चे पर भोली 
लटकाये जलसा-बर के मुख्य द्वार पर उपस्थित हुआ भौर उसे देखते ही जगदीनद्र- 
नाथ उठ खड़े हुए और 'आदाब अर्जञ!/ कर उस फकीर को सादर महफिल में 
लाकर बेठाया । 
आवभगत के बाद जगदीद्धताथ श्रोर उनके मित्रों ने फक्रीर से एक भजन 
गाने के लिए प्रार्थना की ओर एक सितार उसके हाथ में थमा दिया । फकीर 
सितार बजाकर स्वयं गाने लगा--- 
सन लागो मेरो थार फकोरी में 
हाथ में कूंड़ी बगल में सोंदा 
चारों घुलुक जगोरी में-... 
फ़कोर के मधुर कण्ठ-स्वर और उसकी संगीत-क्षमता ने उपस्थित सभाजनों 
को मोह लिया। संगीत के प्रभाव में सारा विलास-वैभव जैसे फीका पड़ गया | 
फ़कोर ने एक भजन गाकर सितार रख दिया और जाने लगा, तब 
जगदीद्धनाथ श्र उनके मित्रों ने उससे प्रार्थना की कि वह एक दफा अपनी 
बाँसुरी बजाकर सुना दे । उसने इस अनुरोध को स्वीकार किया । 
फ़कीर ने अपनी भोली से बाँस की एक मामूली बाँसुरी निकाली और 
बजाने लगा। वंशी की ध्वनि क्रमश: बढ़ती गयी और उसने जगदीद्नाथ 
और उनके मित्रों को अपने मोहपाश में बाँध लिया। वे लोग मस्त्र-पुम्ध होकर 
सुनते रहे । मोन, गम्भीर श्रौर निस्तब्ध सभास्थल में वंशीवादन चल रहा था । 
जादुई बँंसुरिया सबको उड़ाये लिये जा रही थी । 
उसी वंशीवादन के साथ-साथ सभाजन एक और अपूर्य दृश्य का भ्रवलोकन 
कर रहे थे--वंशी-ध्वनि की श्रग्रगति के साथ ही राजमहल के चारो तरफ के 
बागों से एक-एक चिड़िया उड़कर कमरे के प्रनच्दर आकर दरवाजों के पलल्‍लों 
श्रौर कानिसों के ऊपर बैठने लगीं। जबतक फकीर वंशी बजाता रहा, सब 
चिड़ियाँ बेठी रहों, दरवाजों और कानिसों पर स्थानाभाव होते हुए भी | सब 
लोग आाश्चय-चकित होकर चिड़ियों का जमघट देख रहे थे भौर वंशीवादन 
सुन रहे थे। जब फकीर ने वंशी बजाना समाप्त किया, तब चिड़ियों का भुण्ड 
भी उड़कर बागों में चला गया । 
यह फ़कीर थे सुर-शिल्पी साधु आफताबुद्दीन खाँ । वे सुविख्यात यन्त्र- 
शिल्पी उस्ताद अलाउद्दीन खाँ के सगे बड़े भाई थे। इनका परिवार पूर्वी 


साहित्य, संगीत, कला ओर देश-प्रेम श्ह्‌ 


पाकिस्तान के कोमिल्ला जिले का अ्रधिवासी था, जो बाद में कलकत्ता आया 
ओर फिर भारत के अन्य प्रान्‍्तों में रहने लगा । 

आफ़ताबुद्दीन खाँ कलकत्ते में परम समाहत और भ्रख्यात' संगीतज्ञ माने 
जाते थे। उनका निष्कलंक चरित्र और गम्भीर भगवदु-भक्ति कलकत्ता में 
इतनी प्रसिद्ध और समाहत थी कि उनको सब लोग 'साथु आफ़ताबुद्दीन! 
कहकर सम्बोधित करते थे। उनके छोटे भाई उस्ताद अलाउद्दीन बंगदेश में 
थोड़े दिव ही रहे और फिर रामपुर चले आये। वहाँ उन्होंने संगीत-विद्या' का 
ग्रध्ययन किया और उसकी समाप्ति के बाद वे मैहर के राजा के दरबार में 
गायक नियुक्त हो गये--तब से वे बंगदेश में कम ही आते-जाते थे और जब 
वे बंगदेश जाते, तब उनको साथु आफ़ताबुद्दीन का छोटा भाई कहकर परिचित 
करवाया जाता था । 

चिरकुमार और संगीतसेवी साधु आफ़ताबुद्दीन काली-सक्त थे झौर अ्रधिक 
समय देवी की आराधना में मग्न रहते थे। वे एक सन्‍्त-सुरशिल्पी थे और 
उन्होंने अ्रपनी आराध्य देवी की पूजा शोर आराधना के लिये संगीत को माध्यम 
बनाया था झौर निन्दा-प्रशंसा से, यश-धन-मान से यथासम्भव दूर रहते थे । 


उन्होंने अपने पिता स॒दू्‌ खाँ से उत्तराधिकार में संगीतविद्या प्राप्त की थी | 
उनके पिता सद्‌ खाँ अपने समय के देश के सबसे बड़े सितारवादक माने जाते 
थे और इनकी भगवदु-भक्ति अतुलनीय थी । सदू खाँ के गुरु थे 'सेनीघराने” के 
विख्यात 'रबाबी” कासिम अली खाँ। कासिम अली खाँ पहले त्रिपुरा के 
महाराजा के दरबार में थे । फिर भावाल (ढाका शहर के पास) जमींदार के _ 
महल में उन्होंने अपना शेष जीवन बिताया था । 

सद्‌ खाँ का मकान कोमिल्ला जिले के शिवपुर गाँव में था। उन्होंने अपने 
ज्येष्ठ-पुत्र आफ़ताबुद्दीन को कोमिल्ला के सुप्रस्तिद्ध संगीतकार रामधत शील 
झर रामकन्हाई शील के पास रख कर बेला (वायलिन) झोर तवला बजाना 
सिखाया था । न्‍्यास-तरंग, दो-तारा श्रोर बंशी वजाने का अ्रस्थास उन्होंने बड़े 
परिश्रम से किया, पर उन्हें सबसे अधिक ख्याति बंशी-बादन में प्राप्त हुई। 


(कि 





नहीं पाता था । लोग खान-पान छोड़कर घंटों उनका वंशीबादन सुनते रहते 
थे। रईस लोग उनको अपने जलसों में लाने की बहुत कोशिश करते, पर वे 
बहुत कम जलसों में जाते । एकान्त में तनन्‍्मय हो कर वे बाँसुरी बजाते तो 
ऐसा मालुम होता मानो वे झपने आाराष्य देवता को सुना रहे हैं, जैसे संसार 
वी मलिनता-द्षुद्रता उन्हें स्पर्श नहीं कर रही है। बंगदेश के गायक गायिका 





साहित्य, संगीत, कला भ्ौर देश-प्रेम श्६ 


पाकिस्तान के कोमिल्ला जिले का अधिवासी था, जो बाद में कलकत्ता आया 
आर फिर भारत के अन्य प्रान्तों में रहने लगा । 

आफ़ताबुह्दीन खाँ कलकत्ते में परम समाहत और प्रख्यात संगीतज्ञ माने 
जाते थे। उनका निष्कलंक चरित्र और गम्भीर भगवदु-भक्ति कलकत्ता में 
इतनी प्रसिद्ध और समाहत थी कि उतको सब लोग साधु आफ़ताबुद्दोच” 
कहकर सम्बोधित करते थे । उनके छोटे भाई उस्ताद अलाउद्दीन बंगदेश में 
थोड़े दिन ही रहे और फिर रामपुर चले आये । वहाँ उन्होंने संगीत-विद्या का 
अ्रध्ययन किया श्रौर उसकी समाप्ति के बाद वे मैहर के राजा के दरबार में 
गायक नियुक्त हो गये--तब से वे बंगदेश में कम ही आते-जाते थे और जब 
वे बंगदेश जाते, तब उनको साथु आफ़ताबुद्दीत का छोटा भाई कहकर परिचित 
करवाया जाता था । 

चिरकुमार और संगीतसेवी साधु आफ़ताबुद्दीव काली-भक्त थे झोर अधिक 
समय देवी की आआाराधना में मग्न रहते थे। वे एक सन्‍्त-सुरशिल्पी थे और 
उन्होंने अपनी आराध्य देवी की पूजा शौर आराधना के लिये संगीत को माध्यम 
बनाया था और निन्दा-प्रशंसा से, यश-घधन-मान से यथासम्भव दूर रहते थे । 


उन्होंने अपने पिता स॒द्‌ खाँ से उत्तराधिकार में संगीतविद्या प्राप्त की थी । 
उनके पिता सद्‌ खाँ अपने समय के देश के सबसे बड़े सितारवादक माने जाते 
थे और इनकी भगवदु-भक्ति अतुलनीय थी। सदू खाँ के गुरु थे 'सेनीपराने” के 
विख्यात 'रबाबी” कासिम अली खाँ। कासिम अली खाँ पहले त्रिपुरा के 
महाराजा के दरबार में थे। फिर भावाल (ढाका शहर के पास) जमींदार के 
महल में उन्होंने श्रपना शेष जीवन बिताया था । 

सदू खाँ का मकान कोमिल्ला जिले के शिवपुर गाँव में था । उन्होंने अपने 
ज्येष्ठ-पुत्र आफ़ताबुद्दीन को कोमिल्ला के सुप्रसिद्ध संगीतकार रामधव शील 
भ्ौर रामकन्हाई शील के पास रख कर बेला (वायलिन) झोर तबला बजाना 
सिखाया था । न्‍्यास-तरंग, दो-तारा ओर बंशी वजाने का श्रम्यास उन्होंने बड़े 
परिश्रम से किया, पर उन्हें सबसे अधिक ख्याति बंशी-बादन में प्राप्त हुई। 
जिसने भी उनकी बासुरी को आवाज एक बार सुनी वह कभी उसको प्रू्ा 
नहीं पाता था । लोग खान-पान छोड़कर घंटों उनका वंशीबादन सुनते रहुते 
थे। रईस लोग उनको अपने जलसों में लाने की बहुत कोशिश करते, पर वे 
बहुत कम जलसों में जाते । एकान्त में तन्‍्मय हो कर वे बाँसुरी बजाते तो 
ऐसा मालूम होता मानो वे झपने आराध्य देवता को सुना रहे हैं, जेसे संसार 
की मलिनता-दक्षुद्रता उन्हें स्पर्श नहीं कर रही है। बंगदेश के गायक गायिका 
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४० पूर्वी पाकिस्तान के अ्रंचल में 


हिन्दी संगीत के भी प्रेमी थे और हिन्दी के उच्चांग संगीत (क्लासिकल म्यूजिक) 
विश्ेषतः श्रुपद, चौताल आदि को सर्वश्रेष्ठ मानते थे । 


एक और जादूगर 

फागुव का एक सुहावना वासन्ती प्रभात | विशाल पत्मा नदी का तीर “बांशी 
बाजे फुलवने” वंशी फूलों के वनों में बज रही है। एक दुबला-पतला, साधारण-सा 
आदमी, अपनी बाँसुरी में यह संगीत बजा रहा था श्रौर उसकी जादुई बाँसुरिया 
को सुनने के लिए श्राबाल-वृद्ध-बनिता आदि का एक जमघट लग गया था। 
नारियल, सुपारी, बाँस के भुरमुठों में बसा हुप्ना गाँव था, कुसुमदिया । यहु 
गाँव ढाका जिले के अच्तगंत पद्मा नदी के तट पर अवस्थित था। इसी गाँव 
में एक मुसलमान किसान रहता था--कालू मियां। उसकी अपनी कोई जमीम 
नहीं थी । वह अन्‍य लोगों के खेतों में 'भागवासी” या 'अधिया? बनकर जमीन 


जोतता । जब काम न रहता तो कालू मियां अपनी कुटिया के दरवाजे पर बैठ 


कर बॉसुरी बजाता। बाँसुरी के छिद्रों में हरमोनियम की तरह सरगम के सुर 
तो नहीं थे. पर बारहमासी, बिरहा और 'राखालिया? ( गाय चराने वालों के 
गाने) को वह ऐसी मधुर धुन में बजाता कि सब लोग मन्त्रभुग्ध हो उसे सुनते 
रहते। वह रात में नदी के तीर एकानन्‍्त स्थान पर बैठ कर बंशी बजाता झोर 
ऐसा प्रतीत होता, जैसे उसकी वंशी सुनकर नदी के तरंगें नाच रही हों । 

गाँव के कुछ भद्रपुरुष उसको कलकत्ता ले आये, और ग्रामोफ़ोन कम्पनी 
में उसके बाँसुरी-वादन को रिकार्ड कराना चाहा, पर गरोब के वंशी वादन का 
रिकार्ड कौन करे ? पर उसका शअ्रपूर्व वंशी-वादन शिल्पाचार्य॑ अवनी स्वनाथ 
ठाकुर और नटगुर शिशिर कुमार भादुड़ी को बहुत पसन्द आया । कालू मियां 
अब ठाकुर की कोठी के दालान में बैठकर बंशी बजाता और ठाकुर परिवार के 
लोग आनन्दित होकर सुवते । क्या स्वर था ! क्‍या समा था | सब आनन्द- 
विभोर हो जाते । एक दिन गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने अपने मकान से (जो 
भ्रवत ठाकुर के मकान के सब्चिकट था) कालू मियां की बाँसुरी की मधुर ध्वनि 
सुनी और अपने कमरे से निकल कर दालान में खड़े होकर सुनने लगे ग्रम्भीर 
मनोयोग' के साथ, ऐसा लगा जैसे आज कालू मियां की वंशीवादनकला ने 
पूर्ता प्राप्त कर ली है और विश्वकवि का गुभाशीष उसे प्राप्त हो गया है। 
साधना साथंकता प्राप्त होने के साथ कलकत्ता में उसका समादर प्रचुर मात्रा में 
बढ़ गया । बहुतों ने चाहा कि कालू मियां कलकत्ता में ही रहे पर वह न रहा । 
उसको तो पद्मा नदी के किनारे प्राकृतिक सौन्दर्य के गोद में एकान्त में, बैठ कर 
वंशी बजाता भाया और कलकत्ता महानगरी अपने मोहपाश में उसे बाँघने में 
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सर्वथा असमर्थ रही । वह अपने गाँव लौट आया ओर पूव्वेवत्‌ वंशी बजाना 
आरम्भ कर दिया । उसका एक गान था--- 

सांई तोमार पथ ढेकेछे 

मन्दिरे मस्जिदे 


सुई से पथे जाइते गेले, 

रुख्या दाड़ाय गुरूते मुशिदे 
तोमार दुआरे नानान ताला, 
कोरान, पुरान, तबजी, भाला 
आ्रामाय देय ना से घरे जेते ।--- 


3 


“हे स्वामी, तुम्हारे घर में जाना चाहता हूँ पर तुम्हारे घर जाने का रास्ता 
मन्दिरों और मस्जिदों ने ढक रखा है और उस रास्ते जाते ही गुर श्ौर 
मुरश्षिद लोग मेरा रास्ता चलना रोक देते हैं और भय का प्रदर्शन करते हैं। 
यह बाधा-विपत्ति भेलते हुए जब तुम्हारे दरवाजे पहुँचा तो देखा तुम्हारे घर के 
द्वार पर कुरान, पुराण, तवजी (तस्बी) ओर माला के ताले लगे हुए थे और 
मुझे गृह-प्रवेश नहीं करने दिया गया ।” 

कालू मियाँ का दूसरा प्रिय गान था, जो रिकार्ड हुआ था--- 

--जाति गेलो वाइदार साथे, 
जाति गेलो, कूल गेलो, भाँगलों सुखेर आशा रे... 


“मेरी जाति खो गयी झ्रावारा (वाइदा नावों के वास करनेवाले शभावारा 
लोग) के साथ रहने पर, कुल ताश हुआ, सुख की आशा न रही, पर हम अपनी 
साधना में रत रहे |?” 

पूर्वी बंगदेश में हिन्दू-मुस्लिम सम्प्रदाय के कुछ लोग घुमक्कड़ वेष्णव के रूप 
में वाउल या भावारा कवि होकर गाँव में घृमा करते और जन-साधारण की 
धामिक प्रवृत्तियों के प्रसार में सहायता करते | हर कसबे में इनके प्रतिष्ठित 
आश्रम और अखाड़े दृष्टिगोचर होते थे । 


दे 
कुटी र-शिल्पों की भरमार 


नारियल के पत्तों की चटाइयाँ, वत के बने बैठने के मोढ़े ओर शीतल- 
पाटियाँ, साधारण झादमी के लिये होगला पाता की चटाइयाँ बुनना, तारियल 
ग्यौर सरसों का तेल निकालने की चकिकरयाँ बनाना, घरों ओर खेती के काम के 
लोहे के झौजार बनाना, ये और सैकड़ों तरह के काम वे लोग करते थे । कई 
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स्थान उत्कृष्ट कोटि के करघे के बुने कपड़ों के लिये प्रसिद्ध थे। ढाका में मलमल 
झोर शंख की चूड़ियाँ बहुत अ्रच्छी बनती थीं। खाने की चीजों में ढाकाई 
पराठे, कई मिठाइयाँ, विशेषकर इमरती, केले के पत्ते पर जमी हुई रबड़ी, तरह- 
तरह के केले, खिली और चिउड़ा, ताड़ का गुड़, पवका कटहल आ्रादि प्रसिद्ध थे । 
इन सब ने और उसके पुराने ऐतिहा ने मिल कर ढाका शहर को बड़ा ही जन- 
प्रिय बना दिया था। ढाका के बजरे प्रसिद्ध थे। शीतऋतु में बड़े-बड़े बजरे 
ढाका से मंगाये जाते थे । इन बजरों में जमींदार लोग सपरिवार झपने राज-पाट 
को देखने निकल पड़ते थे । कवीन्द्र रवीन्द्र नाथ जब कभी ढाका या परबंबंग की 
यात्रा पर निकलते तो अ्रधिकतर बजरे में ही नदों किनारे प्रवस्थान करते थे । 


पर्वी बंगाल का शिल्प 'नक्सी काँधा! 

संस्कृत में कथरी को कथा कहते हैं श्र बंग भाषा में काँथा । पूर्वो 
पाकिस्तान में एक सूक्ष्म सुई शिल्प था, जो बहुत विख्यात औ्और चचित था, वह 
थी काँथा सिलाई, माने कथरी सीना । कुछ ग्रामीण औरतें ऐसी प्रवीण शिल्पी 
थीं कि एक-एक कथरी कई महीने, कई वर्षों में सिल पाती थीं और उसकी 
सिलाई इतनी बढ़िया शोर सुक्ष्म होती थी कि यह समभता मुश्किल था कि वह 
सिली गयी है या मशीन से बुनी गयी है। इस दौोध॑कालीन कठिन अ्रध्यवसाय 
शोर घोर परिश्रम के लिये ही शायद संस्कृत भाषा में एक प्रसिद्ध प्रवादवाक्‍्य की 
उत्पत्ति हुई है---“शनै: पंथा शने: कंथा, शनै: पर्वत-लंघनम”” श्रर्थात्‌ धीरे-धीरे 
श्रथक परिश्रम से ही दुर्गंग पथ का अतिक्रमण (पंथा > रास्ता), सूक्ष्म कंथा सीना 
(कंथा >कथरी) श्रोर दुर्गंम पव॑त-पररोहुण सम्भव होता है । शिल्पाचाय॑ 
भ्रवनीच्धनाथ ठाकुर ने कंथा-शिल्प या कथरियों के बहुत से नमने संग्रह किये थे । 
वे अपने संग्रहीत काँधथा के नमूने एक कमरे में बहुमूल्य निधि के रूप में सजा कर 
रखते थे झोर बड़े आदर के साथ सबसे उन्हें देखने का आग्रह करते थे । उन 
कथरियों में पहाड़-पव॑त, भरना, नदी, हाथी, घोड़ा, बाघ, सिंह, मोर, सारस, 
बिल्ली, कुत्ता आदि-आ्रादि सूक्ष्म सुई-कार्ये से अपूर्व स्वाभाविक सीौन्दय के साथ 
बनाये गये थे । कहा जाता है कि उनके पास ऐसी एक कथरी थी, जो पहली 
बार देखने पर बहुमूल्य दृशाले जेसी मालूम पड़ती थी और वे उसको ुद 
इस्तेमाल करते थे। यह कथा प्रचलित है कि सम्राज्ञी इसाबेला को बहुत बढ़िया 
नवक़ासीदार एक विचित्र कथरी उपहार के रूप में दी गयी थी। पहु कथरी 
दुनिया में सर्वश्रेष्ठ शाल व दुशाले से बढ़ कर मानी गयी थी। पूर्वी बंग- 
देश में एक जिला है, जिसका नाम है सिलेट (बंगभाषा में लिखते हैं भीहट) । 
वहाँ एक विधवा औरत ने अपने बाल्यकाल, विवाहोत्सव, ससुर के घर 
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जाने, तयी-नवेली दुल्हन की गृहस्थी, पहली सच्तान के जन्म, पति की मृत्यु 
प्रादि विषयों पर आधारित चित्रों को सुई-डोरे से सी कर एक कथरी में चित्रित 
किया था, जो शभ्राज तक बेजोड़ मानी गयी है। जैसे उत्तरप्रदेश में (चिकन! का 
काम होता है, वैसा ही पूर्वी बंगदेश में औरतों ने इस कंथा-शिल्प या 
कथरी बनाने की कला की. प्रतिष्ठा की थी । शिल्पी महिलाएँ कपड़े 
के टुकड़ों को फैला कर धीरे-धीरे उन पर अत्यन्त मनोयोग के साथ सूक्ष्म कार्य 
करती थीं । बरसात के तीन महीने श्रौर जाड़े के तीव महीने महिलाएँ इस सूची- 
कार्य में रत रहती थीं, आ्राह्मर-निद्रा को भुला देती थीं, तब कहीं कई आकार के 
नयनाभिराम काँथा बन पाते थे और अ्मीर-गरीब सब कथरी का उपयोग करते 
थे। ढाका के बुने 'मसलिन' कपड़े की तरह चित्रित काँथा श्रब विलुप्त हो कर 
स्मृति-मात्र रह गयी है । 

पूर्वी बंगाल का एक स्वकीय वेशिष्ट्य था, एक ग्रनोखी जीवन-प्रणाली थी । 
जीवन-निर्वाह का एक सहुज-प्राप्प साधन था, चारु-शिल्प और कलाग्रों का 
विस्तार था, सुविकसित कुटी रशिल्प और उच्चत संगीत था। ढाका की मलसल 
और वस््र-शिल्प, रसगुल्ला, सन्देश, क्षीर-मिष्टाज्ष आदि की जनप्रियता, किश्तियों 
और तावों की यात्रा, किसान, मांकी और मल्लाहों के लोकगीत, मछली पकड़ने 
वाले मछुए और केवटों का लोक-संगीत, इन सब को मिला कर एक वैचित्र्पपूर्ां 
और उद्नत प्रदेश का निर्माण हुआ था । 


वनन्‍्दे मातरम की गज 


पूर्वी बंगाल, ज्ञानियों श्रोर शुश्यियों का देश था। सबसे पहले भारत में राष्ट्रीय 
जागरण का उन्मेष बरीशाल में हुआ । वहीं पहला राजनीतिक सम्मेलन हुआ, 
जिसमें सुरेन्द्रनाथ बन्योपाध्याय, विपिनचन्द् पाल प्रभृति नेताओं ने भाग लिया 
था, और कवीन्द्र रवीन्द्र नाथ ठाकुर ने उस सभा में पहला गान गाया था। 
बैरिस्टर श्रव्दुल॒ रसल उस सभा के सभापति थे। तब अख्विनीकुमार दत्त 
बरीसाल के म॒ुकुटह्दीन राजा थे। ऐसा प्रभावशाली नेतृत्त उनका था। उसी 
सभा में सुरेन्द्र नाथ, विषित पाल नेतागण पकड़े गये थे। श्रर्िविनी दत्त को 
उत्तरप्रदेश में नज॒रबन्द रखा गया था। उसी सभा में स्थानीय एक नेता 
मनोस्जन गुह ठाकुरता का पुत्र चित्तरंजन पुलिस के लाठी प्रहार से घायल होकर 
भी “'बन्दे मातरम' गाता रहा था । 

एक पैसे की कीमत की विदेशी वस्तु जिले भर में नहीं मिलती थी। यहाँ 
तक कि अंग्रेज की बनायी हुईं एक सिगरेट तक नहीं मिल पाती थी। देश-प्रेम 
की ऐसी लहर वहाँ बह चली थी । 
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पूर्वी बंगाल के सपृत थे--देशबन्धु चित्तरंजन दास, देशप्रिय जे० एम० सेन- 
गुप्त, विश्वविश्वत वैज्ञानिक जगदीशचन्द्र बसु, आचाय॑ प्रफुल्लचन्द्र राय । इनसे 
पूर्व कितने ही महामना पण्डितों का पूर्वी बंगाल में जन्म हुआ था । अश्विनी- 
कुमार दत्त, काँग्रेस सभापति अम्बिकाचरण' मजूमदार, आ्रानन्द राय, अखिलदत्त, 
कालीप्रसन्न घोष, बंगाल के सबसे बड़े शिकारी मैमनर्सिह के महाराजा सर्यकान्त 
आचायें चौधरी, कवि नवीनचन्दध सेव झ्रादि। पाबना जिले में एक छोटा-सा 
गाँव है हरीपुर । उसी गाँव में एक जमींदार ब्राह्मण परिवार था । उसी परिवार 
ने जन्म दिया है वंमान बंगला भाषा-लेखनशैली के प्रवत्तेक प्रमथ चौधरी को, 
' और भारतीय सेना के एक समय सर्वोच्चनायक जयन्तनाथ चौधरी को । 

बंगभाषा में अभिन्नाक्षर छन्द के प्रवतंक महाकवि माइकरेल मधुसूदन दत्त पूर्वी 
पाकिस्तान के यश्ोहर जिले के सागरदाड़ी गाँव में जन्म ग्रहण क्रिया था । 


दो 


चदर्गाँव रणाह्न बना 


१६३० साल। १८ पम्रेल । पूर्वी बंगाल की शैल-किरीटिनी नगरी चटुग्राम 
(हिन्दी में चटगाँव) में रात १० बजे परचे बाँटे गये, जिनमें लिखा था ' बापू ने 
प्रेसिडेप्ट श्रॉफ़ दी रिपब्लिकन श्रार्मी, चट्गाँव ब्रांच! को झादेश दिया है कि एक 
हफ्ते में चट्गाँव को स्वतन्त्र बना दिया जाय झौर अंग्रेजी हुकूमत खत्म कर दी' 
जाय ।” 

सूर्य सेन उफे मास्टरदा को नेता बनाकर अनन्तर्सिह, गणेश घोष, पअ्रम्बिका 
चक्रवर्ती, शान्ति दादा, कल्पना, सुवासिनी, सावित्री, प्रीति श्रोहदेदार और उनके 
साथियों ने जोरदार आन्दोलन आरम्भ किया, जिसने समग्र चढुग्राम जिले को 
एक रणाजुन बना दिया। 

तारधर भौर पुलिस बैरकों में सबसे पहले हमला किया गया, नंगल कोट 
ओर धूम रेल स्टेशनों की पटरियाँ उखाड़ डाली गयीं, मेजर फ़ैरेन झौर दो 
सिपाहियों को मार डाला गया, मास्टरदा को रिपब्लिकन पार्टी का प्रेसिडेण्ट 
बनाया गया, महात्माजी के श्रादेशानुसार सरकारी शज्ञागार भौर पुलिस बैरके 
रिपब्लिकन पार्टी के कब्जे में भ्रा गये । जिला मजिस्ट्रेट बाल-बाल बच निकला। 
उसने बेतार के तार से सन्देश भेज कर सरकारी फौज मँगायी और पहाड़ पर 
धावा बोल दिया। 


यह था जलालाबाद पहाड़ी पर हमला, जिसमें क्रान्तिकारियों और अंग्रेजी 
हुकूमत के बीच घमासान लड़ाई हुई। १८ से २२ अ्रप्नैल तक यह युद्ध चलता 





साहित्य, संगीत, कला ओर देश-प्रेम ४५. 


रहा प्रबल पराक्रमी अंग्रेजी शक्ति और गिने-चुने, अनभिज्ञ और पददलित देश- 
सेवकों के बीच, जिन्हें अभी चार दिन पूर्व ही शस्रासत्र प्राप्त हुए थे। 
भारतवासियों ने फिर से वीरता, शरता शोर प्राण निछ्ावर करने की महिमा 
की गौरवमण्डित छवियाँ देखीं । 

फिर खान बहादुर असानुलला पुलिस इन्सपेक्टर को एक १४ वर्षीय किशोर 
हरिपद भट्टाचाये ने मार डाला । उसको श्लाजीवन कारावास का दण्ड दिया 
गया । सन्‌ १६२८ के जून महीने में ही सरकार को मालूम हुआ था कि चट्गाँव 
दहर को 'डाइनामाइट? से उड़ा देने की योजना बनायी गयी है, जिसके भ्नुसार 
चटठगाँव के सभी सरकारी दफ्तरों, अदालतों और जेलखानों को बसों तथा 
विस्फोटक शखस्मास्त्रों से नेस्तनाबृद कर देने का कार्यक्रम है । 

जब जलालाबाद में फौज पहुँच गयी थी, तब मास्टरदा, सुबंसेन और 
उनके सहयोगियों को स्थान-परिवर्तंन कर गाँव में छिप कर गेरिला युद्ध आरंभ 
कर देता पड़ा | गहोरा गाँव में क्रान्तिकारियों को फोजों ने घेर लिया ॥ 

इसके बाद अंग्रेजों का नृुशंस दमन-चक्र शुरू हो गया। अंग्रेजों ने अपने 
छल-बल से बहुतों को मार डाला, कई को कालापानी भेजा और बहुत लोगों 
को जेलों में ठूस दिया । 


अध्विनीकुमा र दत्त और गौरवमय परम्परा 


पूर्वी बंग में शायद ही ऐसा कोई जिला हो, जहाँ देश का मुक्ति-संग्राम नहीं 
छिड़ा शोर हजारों की संख्या में लोग बन्दी नहों बनाये गये | विदेशी-वसत्र शोर 
वस्तु का बहिष्कार सबसे पहले वहीं भ्रारम्भ हुआ था, देश-भक्त अ्रश्विनीकुमार 
दत्त की प्रेरणा से । इन्हों सब दबावों के कारण गव॑नर सर वैम्पफील्ड फूलर को 
पद-त्याग करना पड़ा था। इस भारत-मुक्ति-युद्ध में भ्रग्रणी रहे थे बरीसाल, 
नोझाखाली, फरीदपुर, ढाका, मैमनसिह आदि जिलों के लोग । पहला स्वदेशी 
आन्दोलन बरीसाल शहर में अभश्विनीकुमार दत्त के तत्वावधान में हुआ था। 
उन्होंने ही देशी नमक बनाने का सर्वप्रथम प्रयास किया था और मद्य-निषेध के 
लिए भी उन्होंने अथक परिश्रम किया था। १६०२ से बरीसाल शहर की ५२ 
में से ५१ शराब की दूकानें बन्द हो गयी थीं। उन्हीं के प्रयत्नों के. फलस्वरूप 
हजारों मन विलायती नमक दुकानों से हटाकर नदियों में फेंक दिया गया था। 
ढाका के प्रबल नवाब सर सलीमुल्लाह खाँ बंगाल के गवर्नर के बहुत दबाव 
के बाद भी अपनी जमींदारी में एक तोला नमक बिकवाने में समर्थ न हो 
सके । यही नहीं, भ्रश्विनीकुमार बरीसाल में विलायती चीनी बिकना भी बन्द 
कराया था और देशी ग्रुड़ का प्रचार बढ़ाया था। ऐसी स्थिति उत्पन्न हो गयी 











४६ पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


थी कि तत्कालीन जिला मजिस्ट्रेट ( अंग्रेज श्राई० सी० एस० ) को मजबूरन 
अपनी चाय के साथ देशी गुड़ का इस्तेमाल करना पड़ा था, क्‍योंकि एक रत्ती 
चीनी शहर में कहीं नहीं मिली । 

पूर्वी बंग के राजनीतिक आन्दोलव और अश्विनीकुमार दत्त के कार्यकलाप 
के पर्यवेक्षण के लिए भारत सचिव लाडं मोरले ने संसदु-सदस्य कीयर हार्डी को 
पेजा, जिन्होंने प्रपनी रिपोर्ट में अश्विनीदत्त का एक श्रत्यन्त प्रभावशाली, 
त्यागी जननेता के रूप में उल्लेख किया था। पर वह रिपोर्ट रद्दी की टोकरी 
में फेंक दी गई और १६०३ में भ्रश्विनीकुमार को बंगाल से निष्कासित कर 
'लखनऊ जेल भेज दिया गया। वहाँ उन्होंने विलायती रूई की बनी रजाई 
ओढ़ने से इन्कार कर दिया । बाद में उनके लिये साड़ियों की किनारी भरी 
रजाई बनवायी गयी थी और देशी वस्तुएँ उन्हें इस्तेमाल करने के लिये दी 
गयी थीं । 

वस्तुतः चटगाँव' को दिशप्रेम की अ्रपती एक गोरबभय परम्परा थी। 
चटगाँव के यात्रामोहन सेन (देशप्रिय यतीन्द्रमोहन सेन गुप्त के पिता), मेमन्सिह 
के महाराजा सूर्यकान्त आचाये चौधरी, बैरिस्टर अ्रब्दुल रसूल भझ्रादि ने देश- 
सेवक के रूप में कार्य किया था झौर जेल-यातनाएं भोगी थी । 


गान्धीजी की बरीसाल-यात्रा 


विश्वबन्धु बापु जब बरीसाल गये थे, तो वे श्रश्विनीकुमार के भवन में हो 
ठहरे थे। वहाँ वे अकेले बेठ कर जब कुछ लिखने लगते तो उन्हें लगता जैसे कोई 
दरवाजे का पर्दा हटाकर भीतर झा रहा है। पर वे जब पर्दे के पास जा कर 
देखते, तो कुछ भी नहों दिखाई देता | महात्माजी ने चहाँ एक कागज के टुकड़े 
पर लिखा था--“अश्वनी बाबूज स्पिरिट हाप्टेड मी भ्रश्नाउठ माई सटे” श्र्थात्‌ 
में यहाँ जब तक ठहरा तब तक अश्विनीबाबू की आत्मा मेरे आस-पास मेंडराती 
रही । काँच के एक फ्रेम में जड़ा हुआ गाँधीजी का वह वाबय आज भी 
सुरक्षित है । 





बंगीय जमींदार वर्ग और 
प्रेरहाट राज 


संयुक्त प्रान्त और अवध में जमींदारी और ताल्लुकेदारी की जो व्यवस्था, 
नियम-कानून और सुविधा थी, उससे बढ़कर थी बंगदेश की जमींदारी को व्यवस्था 
और हालत क्योंकि वहाँ परमानेंट सेटिलमेण्ट (पक्का तन्दोबस्त) हो चुका था। 
जो राजस्व एक बार निर्दिष्ट कर दिया गया था, वही जमींदार राजाबाबू लोगों 
को देना पड़ता था चार किष्तों में--आषाढ़, आश्विन, पोष ओर चेत्र महीने 
में | वह जिस तारीख को देना होता था, सूर्यास्त के पूर्व दाखिल करना पड़ता 
था। न देने से रियासत नीलाम हो जाती थी और उसकी कोई अ्रपील नहीं 
होती थी । इसी को कहा जाता था “सन सेट ला? या सुर्यास्त-कानूव । जमींदारों 
के नीचे होते थे ताल्‍लुकेदार, पत्तनीदार, हावलादार झोर बहुत तरह के 
भू-स्वामी वर्ग । 

बदंवान के महाराजाधिराज की जमींदारी के श्रन्दर बहुत से राजा, 
महाराजा, पत्तनीदार थे और ऐसा भी देखा जाता था कि एक छोटी जमींदारी 
रियासत को बद॑वान के महाराजा या ढाका के नवाब अश्रपने-अपने तालुके का 
खजाना देते थे । ज़मीन का मध्य स्वत्व करीब बावन थेणियों में विभक्त था। 
बड़ी जटिल थी यह प्रणाली । 

वहाँ की भूमि बड़ी उपजाऊ थी, इस वास्ते एक हाथ जमीन को लेकर 
हाईकोर्ट तक मुकदमा लड़ा जाता था। कोई किसी को एक इच्च जमीन छोड़ने 
को तैयार नहीं होता था । 





























हर पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


इसी के लिये एक पुरानी कहावत थी “माटी खाँटी” श्रर्यात्‌ माटी को 
रखना या खरीदना और अपना पैसा माटी के लिये खरचा करना ही प्रकृत 
हित का काये है। और भी कहते थे माटी का प्रर्थ होता है 'माटि? श्रर्थात्‌ मादी 
ही माँ या जननी है । 

यहाँ के सब लोग जिनके पास पैसा था, वे जमीन खरीदने में ही पैसा लगा 
देते थे। एक अंग्रेज ने कहा था, [८ 76076 ० डिब्छ फ्रैदाए्ट॥ं 
पएवश6ते प्रढाए 6एढाए ए6 477 ब्यात॑--छ)ंटा ए३३ ३० ते, 
क्योंकि भूमि बड़ी उर्वरा थी । सींचने की जरूरत नहीं थी / ज्वार का पानी काफी 
था। नीची जमीन में नदी की रेत में सिर्फ बीज के धान छिड़क दिये जाते 
थे ओर जितना ज्वार का पानी वहाँ ऊँचा होता जाता था उतना ही घान का 
पोधा बड़ा होता जाता था | बंग देश, विशेषत: पूर्व-बंग' में सरकारी दफ्तरों में 
जमीच्दारी सेरिश्तों में, हुकानों के खातों में और स्कूल-कालेजों में बंगाली 
तारीखें लिखी जाती थीं । 

नया बंगला वर्ष पहली वेशाख से आरम्भ होता था और चैत्र के शेष दिन में 
भन्त होता था। हर साल नया पंचांग निकलता था, जिसे “पतजिका' कही जाती 
थी । पूर्व-बंगवासी हिन्दु अपने धर्म को बहुत मानते थे और वही' हिन्दू बड़ा 
आदमी माना जाता था जो श्रपना घन और शक्ति पृजा-पाठ में तथा ब्राह्मण 
और द्ररिद्र-तारायण को भोजन कराने में व्यय करता था, उनको वस्त्र देता था 
ओर रोगियों की चिकित्सा का प्रबन्ध करता था । 

ऐसे राजाबाबू लोग भी थे जो रोज 'शतावृत्ति झ्तिथि' प्र्थात्‌ एक सौ 
मेहमानों को बिना खिलाये स्वयं भोजन नहीं करते थे । 


राजू के पूर्वपुरुष राजा देवी गुलाम कहते थे, मैं देवी का गुलाम हैँ। मेरी 
रियासत में मालग्रुजारी देकर, जो कुछ प्रामदती हो, बचत हो, वह देवी-पूजा में 
खर्च कर दो । इसी को वह बड़ा धौर प्रधान कत्तंव्य समझते थे । फिर तो उनके 
बाद जो गद्टी पर आये, वे सदाचारी झौर त्यागी नहीं रह सके । कलेक्टर, 
कमिश्नर और उनके मित्र कहे जाने वालों में से बहुतों ने उनको बरबाद 
किया । 


अश्वितीकुमार दत्त ने बरीसाल जिले में सबसे पहले एम० ए० पास किया 
था। कहा जाता था कि जब यह खबर उनके गाँव में पहुँची, तो वहाँ मेला लग 
गया था और उनके पिता को “अल्न-सत्र” खुलवाना पड़ा था। कहा जाता है कि 
करौब चालीस हजार झादमी उनको देखने आगे थे। इसके दो साल पहले 
कलकत्ता विश्वविद्यालय ने एम० ए० क्लास की शुरुआत की थी । 


। 
| | ये 
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धीरे-धीरे पुव॑-तंग में जितने स्कूल-कालेज प्रतिष्ठित हुए, उतनी बड़ी संख्या 
भारत के शोर किसी प्रान्त में नहीं थी । पूर्व -बंग और केरल प्रदेश को सबसे 
ज्यादा शिक्षित माना जाता था। 

एक बरीसाल जिले में ही करीब तीन-सो हाईस्कूल और चार डिग्री 
कालेज थे, उनमें सबसे बड़ा बी० एम० कालेज था, जिसकी छात्र-संख्या उस 
समय तीन हजार थी । 

बरीसाल में छोटी-छोटी रियासतें बहुत थीं, पर बड़े-बड़े भ्स्वामी थे मैमन- 
सिंह जिले में । उनमें महाराजा सुर्यकान्त झ्ाचायं चौधरी, राजा जगतक्रिशोर 
आ्राचायें चौधरी और बाबू ब्रजेन्रकिशोर राय चौधरी अगुगप्ना थे । 

उस जमाने में देश-सेवा के लिये महाराजा सुयेक्रान्त को थोड़े दिन के लिये 
जेल भी जाना पड़ा था। वैसा ही हुआ था ब्रजेन्रबाबू को। लाडे क्रान॑वालिस 
ने बंगदेश में चिरस्थायी जमींदारी या 'परमानेण्ठ सेटेलमेण्ट” की प्रथा का 
प्रवर्तन किया था । ज़मीन की झ्ाय पाने वालों को बंगदेश के सामाजिक जीवन 
में बड़ा अंश ग्रहण करना पड़ा था । इसका नतीजा भला, बुरा दोनों तरह का 
हुआ था । 

यदि एक झोर वाद्य, चित्रकला, संगीत झादि का विकास बंगदेश के 
झभिजातवर्ग ने किया था तो, उनके द्वारा गरीब काइतकार के शोषण ने भी 
भयंकर रूप धारण कर लिया था। सबसे ज्यांदा प्रजाजन का पीड़न और अहित 
करते थे भ्रभिजातवर्ग के कर्मंचारीगण, उनके कारिन्दे और अहलकार | 

कलसकाठी में बरीसाल जिले के सबसे धनी जमींदार थे बाबू विश्वेश्वर 
राय चोधरी । वे उच्चकुल के ब्राह्मयग थे झौर बड़े दानी और कर्मकाण्डी थे । 
रात चार बजे उठ कर तालाब में जाकर नहाते और पानी में खड़े हुए दो घण्टे 
तक दुर्गा-सप्तसती का पाठ करते । फिर नाइता करते थे एक मुट्ठी भर कच्चे 
चावल और प्राध सेर पानी का । नंगे बदत सिर्फ एक छोटी सी घोती पहनते थे । 
कहीं कलेक्टर, कमीश्नर या गवनंर के दरबार में जाने के समय गर्मी में गले में 
एक चद्र ओर जाड़े में एक ऊनी शाल डाल लेते थे | उनके दीवान फर््ट क्लास 
में चलते, पर कलसकाठी के महाराज थर्ड बलास में एक शीतलपादी बिछाकर, 
उस पर नंगे बदन एक घोती पहिने, सोने का बना हुआ छोटा-सा नारियल 
सहृश्य हुक्का पीते-पीते जाते थे । राजू के पिता ओर पितामह से उनका घनिष्ड 
परिचय था । 

विश्वेश्वर राय चौधरी दोपहर को खाना खाते थे करीब एक सौ आदमी के 
साथ । मोटे चावल का भात, थोड़ा गाय का घी, मसूर की दाल, दो तरह का 
छोटी मछलियों का फोल या शोरबा । दूध की कोई चीज नहीं, कच्चे वारियल 

हा 
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की गिरी बारीक कटी हुई शौर खजूर के रस का बना हुआझा दानेदार गुड़ । कभी 
जन्म भर चाय-बिस्कुट उन्होंने छुमआ तक नहीं था। पर इन्हीं विश्वेश्वरबाबू ने 
अपने पितृ-श्षाद्ध और लड़की के विवाह में उस जमाने में चार-चार लाख 
रुपया खर्चा किया था, जिसको देखकर कलकत्ते के भ्रभिजातवग आश्चयंचकित 
रह गए थे। त्रिकालिक पूजा-पाठ में और गरीब ब्राह्मण पंडितों को आर्थिक 
संकट से उद्धार करने में ही उनका अ्रधिक समय बीतता था । 


| 


बरीसाल जिले में चार सब-डिवीजन थे; सदर, पिरोजपुर, पदटुभ्राखाली 
झोर भोला। बंगदेश में तहसील नहीं होती थी, होते थे सर-डिवीजन । हर सब- 
डिवीजन में, उस जमाने में एक झआाई० सी० एस० सब-डिवीजनल झआाफीसर 
होता था और तीन प्रथम श्रेणी के डिप्टी कलेक्टर और तीन मुंसिफ । इसके 
अलावा एक सब-द्रेजरी, एक सब-जेल, एक अ्रस्पताल और दो-सौ वकील शौर 
करीब उतने ही मुख्तार होते थे। बार एसोसियेशन और मुख्तार एसोसियेशन 
की बिल्डिड्र अलग-प्रलग, बाजार, सिनेमा, छोटा-सा टाउन हाल, हर सब- 
डिवीजनल टाउन में एक-एक गवनंमेण्ट हाईस्कूल, बड़े सब-डिवीजनल टाउन 
में डिग्री कॉलेज भ्रवध्य होते थे | संयुक्त भारत में पूव-बंग' ही जनसंख्या और 
घनी बस्ती के लिये विख्यात था। अब उसका स्थान केरल ने ले लिया है। एक- 
एक सब-डिवीजन की जनसंख्या करीब सात-भ्राठ लाख होती थी | जहाँ-जहाँ 
जिला बो्ड था ओर पी० डबलु० डी० के रास्ते होते थे, वहाँ मोटर बसें चलती 
थीं। दरियाई मुल्क होने के कारण वहाँ रास्ता बनाना आसान काम नहीं था। 
मिट्टी डालकर ऊचे रास्ते बनाये जाते थे। जहाँ समतल भूमि मिलती, वहाँ रास्ता 
बनाना बड़ा आसान था। हाठ-बाजार में झ्ादमी श्ाते थे गाँवों में छोटी-बडी 
ओर मालवाही बड़ी-बड़ी बीस-पचीस मल्लाहों की नावों में । बड़े-बड़े मुकामों 
में कार्गो स्टीमर या मालवाही जहाज आते थे--माल लेकर, झौर यात्री वाही 
जहाज या पैपतेंजर स्टीमर यात्री लेकर। नदियों में जहाज और नावें सदैव 
दिखाई देती थीं; इस कारण पानी में डूबने का डर भी कम हो जाता था। 
पानी अधिक होने के कारण वहाँ के भ्रधिवासी मदं, औरतें और बाल-बच्चे सब 
सहज ही में भ्रच्छी तरह तेरना सिख जाते थे। 

करीब सब के घरों में पूुकुर या पोखरा होता था ध्ौर भ्रमीर घरों में बड़े 
बड़े तालाब जिनको 'दीघी” (संस्कृत में दीधिका) कहते हैं, होते थे । उनमें तरह- 
तरह की मछलियाँ पाली जाती थीं। भादों महीने में छोटे-छोटे मछली के बच्चे 
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पोखरों में छोड़ दिये जाते थे, और वे एक साल में बड़ी-बड़ी मछलियाँ बन 
जाती थीं ञ्राध मन, एक मन वजन की । 

बंगालियों में ऐसे परिवार थे जहाँ मछली खायी जाती थी पर गोंइत नहीं 
खाया जाता था। कुछ परिवारों में पाति हाँस (छोटे बत्तक) का मांस और अंडे 
खाए जाते थे, पर मुरगी का गोश्त या अंडे वर्जित थे । 

नवद्वीप, चन्द्रद्यीप, बाकला के बड़े बड़े पंडित, महामहोपाध्याय, न्‍्याय- 
रत्न और तकवागीश पारेरहाद राजमहल में झाते थे और उनको सीधा दिया 
जाता था खाने के लिये, जिसमें परिमित चावल, दाल, तेल, घी, मसाला और 
मछली दी जाती थी । ये पंडित महोदय लोग स्वपाक खाते थे, किसी और की 
बनायी रसोई वे नहीं छूते थे, खाना तो दूर । 

गोबर से लिपी-पुती रसोई में भ्रपने हाथ से लोग भोजन बनाते थे, जिसमें 
मछली ओर कभी-कभी बलिदान किया गया बकरे का मांस रहता था और 
भोजन में प्रवृत्त होने के पूर्व वे अपने इष्टदेवता को निवेदन या उत्सग करते थे। 

विद्या का प्रचार श्रौर चारु कलाओं का प्रसार सबसे ज़्यादा पूर्व-बंगदेश 
के सवरां हिन्दुओं में हुआ था। थोड़े से इने-गिने मुसलमानों ने भी इसमें भाग 
लिया था, पर इनका बड़ा भाग और भ्रन्त्यज जाति नम: द॒दों का करीब-करीब 
समूचा भाग कृषिकाये में लिप्त रहता था। मजबूत किसान श्रेणी (#पातए 
(0९2$27(79) इन्हीं लोगों को कहा जाता था । 

पूर्व-बंग में परिगणित जातियों में सबसे बड़ी संख्या थी नम: शद्रों की । 
इनकी श्रेणी से पाकिस्तान के भूतपूर्व कानूत और, श्रम-मंत्री जोगेन्द्रनाथ 
मंडल, बरीसाल जिले के अधिवासी थे और एक दरिद्र परिवार में उनका जन्म 
हुआ था। जन-नेता अ्रश्विनीकुमार दत्त शोर नेताजी सुभाषबाबू के परिवार 
की सहायता से उन्होंने वकालत पास की थी, पर उन लोगों के श्रादर्श को 
मुलाकर वे, मुसलिम लीग में शामिल हो गये थे। बाद में प्रपमानित होकर वे 
पुन: भारत लोट आये । 

पूर्व-बंग में एक उच्च मध्यमवित्त श्रेणी (अपर मिडिल क्लास) देखने में 
आती थी, जो उच्चशिक्षा-प्रेम, चारुकला-अनु राग, संगीत-नाटयशास््र का प्रसारण 
झोर जन-हितकारी काय॑ करने का श्ाग्रह झादि सदृगुणावली से अलंकृत थी, 
झौर वेसी श्रेणी भारत के अन्य प्रास्तों में या पश्चिम बंगदेश में देखने को नहीं 
मिलती थी । 

विद्यानुराग, साहित्य और कला-प्रेम ने उन लोगों को बहुजन समाहत और 
आदरणीय बना दिया था। पूर्व॑-बंग में अ्भिजात श्रेणी में बी० ए०, एम० ए० 
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गर बार-एट-ला, तक पाये जाये जाते थे, जब भारत के श्रन्य प्राच्तों में 
अभिजातवर्गों में कोई मेट्रिक पास मिलना मुश्किल था । 

राजसाही जिला अब पूर्वी पाकिस्तान के अ्रन्तगंत है। वहाँ बड़े-बड़े 
महाराजा, जमींदार थे। नवाबी के दिनों में तो नाठौर की महारानी रानी 
भवानी सबसे ज्यादा मालगरुजारी देती थीं। इनके महल को पचपन लाख 
मालगुजारी देनेवाली का महुल कहा जाता था । 

उनके लड़के महाराज रामकृष्ण बड़े दानवीर थे। मालशुजारी न देने के 
कारण उनके राज का एक-एक परगना नीलाम हो जाता था। और वे अपनी 
इष्टदेवी भवानी के सामने बड़ी धूमधाम से पूजा देते श्र दरिद्रों को बहुत 
श्रथंदान करते थे भोर इष्टदेवी से कहते थे कि उनका सब वैभव और ऐश्वर्य 
लेकर उनको भव-बंधन से मुक्त कर दें । 

इसके बाद बहुत युग बीत गये थे । ताटौर में बड़े जोर का भूकम्प आया 
झोर राजप्रासाद और शहर गिर कर लुप्त हो गया । फिर इसी वंश के महाराज 
जगदीदन््वताथ राय ने कलकत्ते में रहता आरम्भ किया था । 

बंगदेश के जमोंदार, राजाओं का तभी से पतन हुप्ना, जब से उन्होंने 
अपना इलाका, अपना गाँव और भूस्वामी का कतेव्य कायँ भुलाकर कलकत्ते 
में रहना घुरू किया था। परार्थे दान का मंत्र विस्मरण करके विलासपूर्ण जीवन 
बिताने में वे लग गये थे। भ्रपना पूर्व गौरव वे खो चुके थे । 

बंग-देश में बहुत से उत्तरप्रदेश शोर पंजाब से आये हुए जमोंदार, राजा 
थे। सबसे बड़े थे बर्दवान के महाराजाधिराज। ये लोग खत्रों थे। कपूर 
उपाधि थी पर अपनी एक पृथक उपाधि या पदवी “महताब” उनलोगों ने बना 
ली थी; क्योंकि महताबचन्द जब महाराजाधिराज थे, तब बदवान स्टेट की बड़ी 
उन्नति हुई थी और जमींदार होते हुए भी नौ तोपों की सलामी मिलती थी | 
बंग-देश में दो सामंत राजा थे, कृच-बिहार और # पुरा। परन्तु बदवान के 
महाराजाधिराज जमींदार होते हुए भी उनकी झाय उन दोनों सामस्तों से ज्यादा 
थी। इस कारण हैसियत के हिसाब से बदंवान को बंग-देश में पहली कुरसी 
मिलती थी । द 


कान्यकुब्ज राजाओं में पारेरहाट, सरकुटिया, कोमिल्ला, तिवारी स्टेट, 
महिषादल, लालगोला, काँदी प्रभृति पुराने माने जाते थे । 














बंगीय जमींदार वर्ग और पारेरहाट राज हक 
पारेरहाट राज 


उत्तरप्रदेश का एक परिवार क़रीब दो शताब्दी पूर्व बंग-देश में बस गया 
था | पारेरहाट राज परिवार के बारे में बंगाल रेवेन्यू बोर्ड के कागज़ातों में 
लिखा है-- 

7. एा0एलापपए ( ऐश्वाल्प50 रिश्रुं ) 48 7907 (६ज़० 
व्ट्ाापा68 006, जाता छव३ कल्वाल्ते 0०५ (96 972९5९0६ 
770976677% &7606967 'रि०[७। ए०एं 0प!६०, ७१0 ८६7८ 
407 (6 एमए ?70जंप्र८८३४, 0 ६८ 677[009५9 ०0 (6 49(6 
7प्।६78 ० 'थप्राक्यांतबबत, 2ए्तव॑ जाट ४३३ 070०6 ॥6 
णछा88०४. ए70फुढाए. शा पाल तांछात०,......!! ( ४]0८ 
3०८8८8०7] (06००75 ॥१९००7४६ 69/८० 26. ]. [937.) 

राजा देवी गुलाम जी का जन्म उन्नाव जिले के सुप्रसिद्ध ग्राम डौंडियाँखेरा 
में हुआ था। उन दिनों भारत में ईस्ट इंडिया कम्पनी का शासन चल रहा था । 
प्रजा अत्याचारों से त्रस्त थी श्रोर डॉड़ियाँखेरा कई बार झाग से जलाया जा 
जुका था। राजा राव रामबक्स पकड़ लिये गये थे और सैकड़ों मनुष्य मौष्त 
के घाट उतारे जा चुके थे। समृद्धिशाली ग्राम इसशान में परिणत हो गया 
था। उस समय देवी गुलामजी अपनी धर्म-पत्नी कप्तला देवी को लेकर 
भाग्यान्वेषणा के लिये निकले और पटना होते हुए बंगाल की राजधानी 
मुशिदाबाद पहुँचे थे।...वहां के नवाब के यहाँ उनकी बड़ी प्रतिष्ठा हुई थी 
श्रोर कालान्तर में राजा की पदवी प्राप्त कर वह पारेरहाट राज के जो पृ्व-बंग 
के बरीसाल ज़िले में स्थित था, श्रविपति बने थे । पूर्वी पाकिस्तान सरकार ने 
देश-विभाजन के बाद उस पर कब्जा कर लिया। पाकिस्तान बनने के पूर्व 
कभी-कभी नाबालिगी के कारण कोर्ट श्रॉफ वा्डस ने रियासत के संरक्षण का 
प्रबन्ध किया था । 

राजा देवी गुलाम को जो इलाका मिला था, वह घने जंगल से समाच्छन्न 
था। देवी गुलाम बड़े ही साहसी पुरुष थे। उन्होंने जंगल कटबा कर करीब पाँच 
वर्ग मील जमीन को समतल बनवा कर कचा नदी के किनारे बाजार, पाठशाला, 
वेद्यक अस्पताल और बीच में राज-महल बनवाया था। बरीसाल दहर 
में कालीबाड़ी और नदी में पक्का घाट बनवाया था। नदी में पहला जहाज 
'सरोजिनी' स्टीमर कलकत्ते के ठाकुर बाबूलोग और एक श्रेंग्रेल ने मिलकर 
चलाया था । जहाज चलने के पूर्व इस प्रान्त में नौका या किद्ती में चलना 
ही यात्रा का एक मात्र साघन था । 






































पे पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


पहले स्टीमर या जहाज में कोई चढ़ना नहीं चाहता था। मशीन से चलाया 
हुआ जहाज जब नदी के जल में तैरता हुआ दिखाई पड़ता, तो गाँववाले नदी 
के किनारे खड़े होकर कहते, 'अग्विबोट चला जा रहा है, पूजा चढ़ाओ ।! 
कुछ दिन तक जहाज के लिए यात्री नहीं मिलते थे। फिर साहब और 
ठाकुर बाबू कस्पवी ते, जिप्तका नाम कार टेगोर' कम्पनी हो गया था, रूमाल 
और 'सन्देश” मिठाई पैसेंजरों में बाँटने का प्रबन्ध किया था। गर्मी के दिनों 
में 'डाब” का पाती पिलाने का, जाड़े के दिनों में कम्बल और कथरी बाँटने 
का प्रबन्ध करने के बाद यात्री लोगों ने जहाज से यात्रा प्रारम्भ की थी। बहुत 
से पेसेंजर स्टीमर के कल पुर्जों की पुजा करते थे। बाकायदा धरुप, दीप, 
अ्स्‍क्षत और प्रसाद का उपयोग करते थे। धीरे-धीरे उस देश में जहाज है 
यात्रा का साधन बना, जैसे उत्तर प्रदेश में रेल ।...कहा जाता है कि रेल की 
भी यही हालत थी जब पहले पहुल रेल चलनी शुरू हुई थी । 

देवी गुलामजी की मृत्यु बयासी व्षे की उम्र में हुई थी । देवी गुलाम बड़े 
दाता, परोपकारी और महाप्राण प्रतापी पुरुष थे, वे जिले भर में स्वेजन- 
मान्य और प्रिय थे । 

देवी गुलामजी फल-फूल मेवा की डाली भश्रंग्रेज भोर मुसलमान प्रफसरों 
को भेज दिया करते थे। घर में, ग्रन्दर महल में या श्रीनिवास में, चमड़े के 
जूते पहत कर कोई नहीं जा सकता था । काठ को खड़ाऊं पहन कर या नंगे 
पर जाना पड़ता था। श्रन्दर महल से निकल कर खड़ाऊँ रख कर, चमड़े के 
जूते पहने जाते थे। चाय, काफी, सिगरेट, यह सब तब थी ही नहीं। राज 
परिवार में, कान्यकुब्ज ब्राह्मण होने के नाते, हुकका पीना वजित था। परच्तु 
बंगदेश के प्रथानुसार चाँदी के मढ़े हुए नारियल के हुकक्‍के ब्राह्मण, कायस्थ, 
ब्रात्य भर मुसलमान अतिथियों के लिये कचहरी या दरबार गृह में रखे रहते 
थे। श्रतिथि-सत्कार भली-भाँति किया जाता था । गोदइत, मछली राज परिवार 
के जो लोग खाते, उनके लिये बाहर हफ्ते में दो दिन बनता श्रौर जिन बत॑नों 
में गोइत और मछली बनायी जाती थी, वह फिर अ्रन्दर कभी नहीं लिये जाते 
थे। दो-चार दिन बाबूलोग बाहर शतरंज, ताश, पासा, ओर नाव की 
दोड़ में बिताते शौर फिर अन्दर महल में प्रवेश करने के पूव॑ नहा-धोकर, 
गंगाजल छिड़क कर देवालय में जाता पड़ता था। वहाँ से लौटने के बाद 
भ्रन्दर जाने की भ्रनुमति मिलती थी। 

_ इसके बाद गौरी रानी ने राज किया। पति उनके थे राजा ठाकुर प्रसन्न । 
वह पूजा-पाठ में ज़्यादा समय बिताते थें। पूजा में बलिदान की प्रथा उनके 
समय बहुत बढ़ गयी थी। कातिक-पूजा का मेला उन्होंने शुरू किया था। 











वंगीय जमींदार वर्ग शोर पारेरहाट राज प्ज, 


उन्हीं के जमाने से अँग्रेज भ्रफसरों को खाना परोसने के लिये मुसलमान बावरची 
रखा गया था। 


ठाकुर प्रसन्न के बाद राजषि कालो प्रसन्नजी गद्दीतशीन हुए थे। उनको 
बड़े-बड़े पण्डितों ने '“राजषि' की पदवी दो थी।...बाकला शौर नवद्वीप की 
विद्वत्‌ मंडली में उनका बड़ा समादर होता था। 

पुराता महल, बाजार नदी की बाढ़ में ध्वंस हो गया था। उन्होंने पुन: 

नया बनवाया था । बहुत रुपया इसमें खर्च हुआ था | बंगालियों में सबसे बड़े 
घनी थे भाग्यकुल के कुछ लोग जो पूर्वी पाकिस्तान के ढाका जिले के भाग्यकुल 
गाँव में रहते थे। और उन लोगों को सत्र लोग कुण्ड्वाबु कह कर सम्बोधन 
करते थे। वह लोग प्ररबपति, खरबपति थे। कई जूठ मिलों शौर कई 
जहाज कम्पनियों के वे लोग मालिक थे श्रौर कलकत्ते से लेकर समग्र बंगदेश 
के बड़े-बड़े मुकामों में उतकी दुकानें और रुपयों का लेन-देव का कारबार 
चलते थे। कलकत्ते में वे लोग 'भाग्यकुल के राजा” कहे जाते थे, और उन 
लोगों की बहुत-सी कोठियाँ थीं। कहा जाता है कि बरीसाल जिले में पारेरहाट 
और नलछिटी बाजारों में जब से उन लोगों ने अपनी दृकानें खोली थींऔर 
लेन-देन शुरू किया था, तभी से उन लोगों का घर लक्ष्मीजी का निवासस्थान 
माना जाने लगा था | ये लोग तीन भाई थे। राजा श्रषीनाय राय, राजा 
जानकीनाथ राय और राय बहादुर सीतानाथ राय। ये लोग पूर्व-बंग के 
ग्रधिवासी थे। पर समग्र बंगदेश में ये लोग सबसे धनी थे | कहा जाता है कि 
किपती जमींदार ने अपने शालिग्राम विग्नह को, जिसका नाम था लक्ष्मी- 
नारायण, रहन रख कर कुण्डूबाबू से रुपया कर्ज लिया था। परन्तु उनकी 
मृत्यु हो जाने से शालिग्राम की मूर्ति कुण्डुत्राबू के पास रह गयी थी और तब 
से लक्ष्मी की कृपा-दृष्टि उनके ऊपर पड़ी थी । उनका घत इतना बढ़ गया था 
कि बंगदेश के श्राधे से ज़्यादा राजा, जमींदार उन लोगों के कर्जदार बन 
गये थे, और उन लोगों को बहुत सी रितासतें कर्ज के रुपये के बदले में मिल 
गयी थीं । 

इनके खानदान में यह प्रवाद प्रचलित था कि बुजुर्गी मकान, जो ढाका 
जिले के भाग्यकुल गाँव में था, पकक्‍की ईंट का नहीं बनवा सकते थे । इस काम 
के लिए जब कभी इंटों के भट्ट्टे लगवाये जाते थे, तभी उनके परिवार में कोई न 
कोई दुर्घटना घटती थी श्रौर पक्की इमारत न बन पाती थी । 

फिर तो इन लोगों ने कलकत्ते में चौदह-पन्द्रह कोठियाँ बनवायी थीं और 
वहीं रहता आरम्भ किया था । 














शथू दि पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


राजा काली प्रसन्न के बाजार में इन लोगों की पुरानी गहदी थी, जहाँ से 
कुण्डूबाबू लोगों ने उनकी आ्राथिक सहायता को थी, झोर धीरे-धीरे उन्होंने, 
बाजार, महल, पक्‍के रास्ते प्रोर पक्के घाट-युक्‍त कई तालाब बनवाये थे। अपने 
जीवनकाल ही में उन्होंने कुण्डूबाबू लोगों का कर्ज का रुपया पाई-पाई भदा कर 
दिया था। 

एक दिन राजा साहब स्टेट के काम से अपने बजरे में बैठकर जिले के 
सदर मुकाम गये थे, तब रेल-जहाज नहीं चलते थे । वहीं अकस्मातू उनको मृत्यु 
हो गयी । अपने पीछे वे एक लड़की, जिसकी शादी वह कर गये थे, एक 
छोटा लड़का और रानी माँ राज लक्ष्मी देवी को छोड़ गये थे । 


ध्के 


पारेरहाट राजमहल 


नदी का ताम था कचा । ढाई मील पाठ था उसका । उसके ज्वार-भाटों 
का प्रवाह, जलराशि का विस्तार, तूफानी हवाओं के भकोरों में उद्देलित जल 
का प्रबल वेग, सब मिला कर प्रकृति कचा नदी की एक विचित्र छवि उपस्थित 
करती थी । देखने में यह हृश्य इतना अपूर्व था कि उसे भ्ुलाया नहीं जा सकता। 


कचा के उत्तरी किनारे पर एक सुन्दर, छोटा सा किन्तु समृद्ध कावा-- 
नाम था पारेरहाट । स्टीमर लगने का घाट और स्टीमर स्टेशन से कुछ ही दूरी 
पर पारेरहाट राज हाईस्कूल, राजमहल की सीमा में अ्रवस्थित थे । राजमहल 
का मुख्य फाटक खुलता था पूर्व विशा की श्रोर । फाटक के बायें झौर दाहिने 
सोलह हाथ चौड़ी और सदेव पानी से भरी नहर थी। नहर में एक्र छोटी 
'किश्ती में बेठकर पहरेदार सो बीघे की चहारदीवारी का रात को चबकर लगाता 
था। मुख्य फाटक के बाद नाचघर, और नाचघर के बायीं तरफ देवालय ओर 
दाहिनी तरफ राज कचहरी, भ्रथोत्‌ रियासत का दफ्तर था। फिर था हरी घास 
का लॉन, जिसका दक्षिण भाग उन्मुक्त था | इसके बाद दो मंजिला महल था, 
जिसके श्राँगन के सामने सीमान्‍्त पर फल, फूल के बहुत से पेड़ और नहाने तथा 
पूजा करने के लिये पवके घाट बने हुये दो जलाशय या पृष्करिणिरयाँ थीं | 

श्रॉगन के बाग में एक हिरन विचरण करता रहता था। इस हिरन का 
नाम आादुरी था। आादुरी सदा रानी माँ के हाथ से दिये हुए केले शर हरी 
दूब खाता था। हिरन के श्रतिरिक्त दो मोर थे, तथा एक लंगूर नाचघर के 
खस्भे में लोहे की जंजीर से बँधा रहता था । 





सां बीच के नारियल-सुपारो के बगीचे से घिरा हुआ 
पाररह्ाट राजमहल', जिसकी अ्रब स्मृति ही शेष है 
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बंगीय जमींदार वर्ग और पारेरहाट राज ४७ 


महल से निकलने के रास्ते की एक तरफ गौशाला और एक तरफ पत्रास 
राज-हंसों के रहने के लिये घर था । पूर्वी बंगाल में गायें छोटे क़द की होती थीं 
और दूध भी कम देती थीं। इस कारण महल की आवदध्यकतापूर्ति के लिए 
पचीस गायें रखी जाती थीं। तभी बीस-बाईस सेर दूध मिल पाता था । 

देवालय में दो ब्राह्मण पुजारी पूजा करते थे। मूर्ति-रूप में स्थापित थे -- 
राम-सीता, काली माई, ऋष्ण-राधिका, हनुमानजी, गणेशजी, दो शिव-लिंग 
और मनसा देवी | ये सब जयपुर के सफेद संगमरमर में प्रस्तुत भव्य मूर्तियाँ 
थीं । राम-सीता की मूर्तियाँ जयपुर से बन कर आयी थीं दो-दो दफे । बंगदेश 
में राम-सीता की महिमा का प्रचार कम था। राधघा-छष्ण और काली-माता का 
वह देश था, जैसे उत्तरप्रदेश राम-सीता का । 

हर महीने कोई न कोई मिट्टी की मूर्ति बता कर उसकी पूजा बड़े ध्ुम-धाम 
से की जाती थी और उसके साथ प्रसाद-वितरण और ब्राह्मरु-भोजन भी 
होता था । 

मुख्य फाटक के आस-पास बाहर के कॉटेजों में पुरोहित, पुजारी, राज हाई- 
स्कूल के हेडमास्टर तथा अन्य दो मास्टरों के सपरिवार रहने का प्रबन्ध था । इन्हीं 
कॉटेजों में राज के दीवान, भ्रमला तथा कारिन्दों के लिये रहने का भी श्रबन्ध 
था । महल के बाहर तीन पुष्करिरियाँ थीं। सदर रास्ते के बाजू में सब के 
पानी पीने के लिये विशाल पुष्करिणी थी, जिसे 'दीबी” कहते थे। जल- 
राशिपूर्णे गंभीर दीघी का पानी न्िमेल ओर स्वच्छ था और उसमें नहाता या 
मुँह धोना मना था। नहाने के लिए कचहरी के साथ लगा पोखरा झोर देवालय 
के पाती के लिये पुष्पकुञ-समावृत एक दूसरी पुष्कारणी या तालाब था। नाचवर 
में करीब पाँच सौ कबूतरों ने प्रपना घोंसला बना रखा था और दिन-रात गुटुर 
गूँ की आवाज सुनाई पड़ती थी । 

महल की दूसरी मंजिल के बरामदे में पिजड़े में दो लाल चोंचवाले बड़े-बड़े 
तोते और दो मैना सदैव (3006 ए्राणाणंएहु, *४९८।८०००४ 070९, 
'तमस्कार', 'प्रणाम', चित्रकूट के घाट में भई सन्‍्तन की भीड़' की भावाजें 
लगाये रहते थे । 

सुबह-शाम कबूतर, हरिण झौर राज-हंसों को चावल और धान बिखेर कर 
नाचघधर के फर्श पर खाना दिया जाता था। 


पूजा-पारवंण और तोज-त्योहार 


देवालय में सुबह-शाम पूजा होती थी और शंख, घड़ियाल और घण्टों की मधुर 
ध्वनि से वातावरण मुखरित होता रहता था। मंगलवार और शनिवार को मुख्य 





प््द पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


फाटक पर शहनाई बजती थी, श्रौर चण्डी-पाठ होता था। घ्ममावस को काली माँ 
की पूजा होती थी भोर बकरे का बलिदान होता था । रात को दो-तीन बजे कै 
लगभग खिचड़ी ओर आामिश प्रसाद वितरित होता था । 
रामनवमी और गरेश चतुर्दशी में उत्तरप्रदेश से पंडित आकर पूजा और 
उत्सव सम्पन्न करते थे। होली में फाग गाने के लिये उन्‍्लाव, रायबरेली के गाँवों 
से कुछ लोग हर साल पारेरहाट आते थे। इन सबको आने-जाने का खर्चा, बीस 
बीस रुपए दक्षिणा और एक-एक जोड़ी घोती और प्रंगोश्ठा दिया जाता था | 
अभिषेक और “पृष्याह' (वर्ष का पहली मालगुजारी वसूल करने का दिन) 
होता था असाढ़ महीने में रक्ष्यात्रा के दिन । पीतल का रथ, रस्सा बाँध कर 
पाँच सो भ्ादमी खींचते थे, और उसमें विराजमान रहती थीं राज परिवार को 
प्रतिष्ठित मूलियाँ --राम-सीता, राधा-कृष्ण झौर जगन्वाथ, बलराम झौर सुभद्रा । 
रंग ओर कीचड़ की बौछारों के बीच राजमहल के रास्ते से बाजार तक 
अगरता हुआ रथ गाँव के मध्यवर्ती स्थाव तक पहुँचता था। तीन दिवस वहाँ 
्॒य रखा रहता था। तीसरे दिन फिर बड़ी धृमधाम शोर हृपध्वनि के साथ 
देवताओं को लेकर रथ वापस राजमहल लौठता था । सुबह-शाम प्रसाद रूप में 
बतासा, लाई, चिवड़ा सब को बाँटा जाता था । 
दुरगपूजा का क्‍या कहना है ! बड़े उत्साह के साथ तीन दिन की पूजा में 
पचीस बकरे ओर तीन बड़े-बड़े भैंसों का बलिदान होता था। बकरे के मांस का 
प्रसाद बंटता था और भेंसे मोची ले जाता था। बकरे झौर मैंसे काटनेवाले को 
- रोज पाँच रुपया और एक 'सीधा” दिया जाता था। सीधे में रहता पाँच सेर 
चावल, एक सेर दाल, हलदी, नमक, मिच, तेल भौर घी और एक बड़ी मछली । 
तीन दिन के बाद दशहरा के दिव उसको एक जोड़ी घोती और एक अँगोछा 
दिया जाता था | 
हा समारोह में गायिका पत्नाबाई का उदात्त कंठस्तर नाचघर की विशाल 
इमारत की दीवारों में टकरा कर शूँज उठता था :-... 
भामि तोमार प्रेमेर किया जाति। 
कानू कहे राई, कहिते डराई, धवली चराई सुई । 
आमार राखालिया सति, ना जानि पिरीति, 
««+प्रेमेर पसरा तुई । 
गीत क्‍या था, राधाकृष्ण के शाश्वत प्रेम का वर्णन था ! कृष्ण कहते हैं, “मैं 
तुम्हारे प्रेम की बात कया जानूँ ? कहते हुए डरता है कि में गायें चराता हूँ, 
मेरी तो वालों की बुद्धि है, प्रेम नहीं जानता । राधा / एुम १रिपूर्णा प्रेममयी 
हो, प्रेम की पसरा भ्रर्थात्‌ मू्तिमान्‌ प्रेम हो । 


























बंगीय जमींदार वर्ग श्र पारेरहाट राज ५६ 


जैप्ते गानेवालों में दूसरा सहगल नहों हुम्ना, वैसे ही कीत॑न गानेवालियों में 
पत्नाबाई की बराबरो कोई नहीं कर सकता था। उसका गाना श्रोताओं में 
पुलक़ का संचार कर देता था । जब वह राधिका के विरह का वर्णन करते हुए 
हती : -- 
राइ घैर्यम, राइ घेैयम्‌, श्रामि गच्छामि सथुराय. .. 
तब महफिल में उपस्थित जनों की आँखें राधा के विरहाश्र से तरल हो 
उठती थीं । 
दुर्गापजा के बाद पारेरहाट महल में लक्ष्मीपूजा, कालीपूजा, जगद्धात्री- 
पूजा, कार्तिकपूजा, वास्तुपुजा, सरस्वतीपूजा ओर श्रन्त में चेत्र मास में 
वा धन्‍्तीपूजा विशेष समारोह के साथ मनायी जाती थीं। होली का उत्सव दो 
तरह से मताया जाता था। एक बंगदेशीय प्रथा के अनुसार, और दूसरा अवध 
की प्रचलित रीति के अनुसार । एक झौर उत्सव बड़े जोर-शोर से मनाया जाता 
था, वह थी जन्माष्ठमी । कभी सूसलाधार वर्षा और कभी रिमफ्रिम पानी 
में जन्माष्टमी का जुलूस निकलता था और कीतेन, संगीत तथा मृदंग-वाद्य से 
सबका मनोरंजन होता था । 


सबसे बड़ा जुलूस निकलता था ढाका शहर में । उसमें दो से तीन-सो तक 
चौकियाँ रहती थीं । ढाका का जुलूस बहुत कुछ तीथराज प्रयाग के दशहरे के 
जुलूस जेसा मालूम पड़ता था । 


लक्ष्मीपूजा की मूर्ति बनाने का अपना ढल्णभ था। केले के पेड़ को साड़ी 
पहनाकर एक देत्री-मूर्ति में परिणत किया जाता था और उसी की पूजा पुरोहित हु 
करता था। शरत्‌ पूरणिमा को ज्योत्सना-प्लावित रात्रि और पूजा का अपूर्व 
समावेश सब्रको मन्त्रमुध बना देता था। सध्यरात्रि में महालक्ष्मी-पूजा 
होती थी । 

अ्रमावस की रात्रि में कालीमाई की पूजा बड़े घुम-धाम्‌ से मतायी जाती 
थी | उसमें बकरे का बलिदान होता था, उसी दिन दीवाली भी मनायी जाती 
थी। परन्तु बंगदेश में, विशेष कर पूर्व-बंग में, दीपावली उतना वृह॒त्‌ रूप में 
नहीं सम्पन्न होती थी जितना उत्तरप्रदेश, बिहार, राजस्थान और मध्यप्रदेश में । 

जगद्धात्री-पुजा भी देवी की सिहारूढ़ मूति बनाकर की जाती थी। 
ब्राह्मण-भोजन कराया जाता था और उपस्थित जन समुदाय में प्रसाद वितरित 
होता था 

कारतिक-पूजा में देव-सेनापति कातिकेय देव की मूर्ति बनती थी। झोर 
उनका वाहन था मयूर...पहले मूर्ति के रूप में बंगाली घोती पहने, नस्त-गात्र 

















डर 


न पूर्वी पाकिस्तास के अ्रैचल में 


उपवीत तथा उत्तरीय धारण किये एक बंगाली “भद्र-लोक' के रूप में देव-सेना।ति 
को दिखलाया जाता था । धीरे-धीरे इसमें सुधार हुआ, फिर तो मोर पर र्ढ़ 
देव-सेनापति तलवार ओर अछशर्र-सजित दिखलाये जाते थे | 

पारेरहाट में कातिक-पूुजा बड़ी धृम-धाम से मनायी जाती थी। उस 
उपलक्ष्य में महल से कुछ दूर पर मेला लगता था । वह मेला कातिक महीने से 
माघ महीने के श्रन्त तक चलता रहता था । 

नाचघर में रात को झ्ाठ बजे गाना शुरू होता, और चलता था सुबह दस 
बजे तक। यह कभी “ात्रागान!, कभी 'कवि-गान', कभी 'पाॉँचाली', कभी 
'जारी-गान', कभी नटिनियों का नाच-गाना, कभो 'गाजी-गान', कभी कीत॑न- 
पदावली; झौर फिर दिन को बारह बजे से चार बजे तक ताचघर में कंठपुतली 
का नाच या कोई जादू का खेल, और फिर मेला से कुछ दूरी पर खुली जगह में 
घुड़दौड़ होती थी । ऐसा ही क्रम चलता था करीब तीन महीना ।...दिन-रात 
यह उत्सव देखते रहने से बहुत आदमी बीमार पड़ जाते थे । परन्तु साल में 
एक दफे यह उत्सव देखने और आनन्द उपयोग करने के लिये सब लोग श्रातुर 
रहते थे । 


यात्रा-गान” अवध के “रासधा री” संगीत मंडली से मिलता-जुलता था | मर्द 
लोग ही नाटक अ्रभिनय करते थे खुली जगह में, और त्षब श्रादमी उनके चारों 
तरफ घेर कर बैठ जाते थे । रामायण-महाभारत या पौराणिक घटनाओं से 
सम्बन्धित नाटक अभिनीत होते थे। बीच में संगीत और नाच का पुट 
रहता था । 

जारी”? और “गाजी-गान! मुसलमान लोग करते थे। “जारी-गानः में 
हिल्दुओं के देवदेवियों से सम्बन्धित प्रशंसा गीत होते थे। “गाजी-गान” में महफिल 
की पश्चिम दिशा में प्रल्लाह के प्रतीकरूप में एक लाटी, जिसके सिरे पर एक 
पीतल का गोला लगा रहता था, गाड़ कर हसन-हुपेन या राबिया का किस्सा 
एक अजब तरीके से गा-गा कर सुनाते थे । गाना समाप्त होने के बाद गाजी 
देवता को गुड़ की 'सिन्नी” चढ़ायी जाती थी और वह हिन्दू-मुसलमानों में बाँटी 
जाती थी। उसको सब परम भक्ति से ग्रहण करते थे। 'कवि-गान! में दो 
पावियाँ गाती थीं। एक-एक पार्टी में एक-एक कवि होता था । पहले गाना होता 
था, फिर कवि कविता सुनाता था। औौर गाने के बाद इसरी पार्टी का कवि भी 
कविता सुनाता था । कविता प्रइ्नमूलक होती थी । एक कवि प्रश्न करता था 
ओर दूसरा कवि उत्तर देकर दूसरा प्रश्न उपस्थित करता था। इसका उत्तर 
फिर पहली पार्टी के कवि को देना पड़ता था। यह प्रइनावली रामायण, 
सहाभारत और पौराणिक तत्वों पर भ्राधारित होती थी । 
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वात्रा” और 'कत्रि-गात! की पारटियाँ पहले राजा लोग भी आयोजित करते 
थे। जैसे एक ज़माने में भवाल के जमींदार राजा बहादुर कालीनारायण राय 
चौधरी की यात्रा पार्टी बहुत मशहूर थी । 

कठपुतली तो उत्तरप्रदेश की ऐसे ही होती थी । उसके समाए होते-होते 
राज स्कूल के पास के मैदान में चार बजे से घुड़दोड़ आरम्भ हो जाती थी । यह 
घुड़दौड़, बम्ब्रई, कलकत्ता ऐसे थोड़े ही होती थी । यह तो छोटे-छोटे घोड़ों पर, 
बिना लगाम, बिना काठी, खाली पीठ पर युवक दोड़ कर चढ़ जाते और 
करीब एक मील तक खूब भगाते, और जो घोड़ा जीत जाता उसको राज» 
दरबार की ओर से पचास रुपए और एक बड़ा पीतल का कलश पुरस्कार में 
दिए जाते थे। 

पूजोत्सव में ही राज हाईस्कूल में भी पुरस्कार वितरित होता या और 
घुड़दोंड़ और 'नाव-दोड़' का इनाम बाँठटा जाता था। जिले के कलेक्टर या 
संभागीय कमिश्नर, जो प्राय: अँगरेज़ श्राई ०>सी० एस० होते थे, सपत्नीक इस कार्य 
को सम्पन्न करने के लिये, दो दिन के लिए पारेरहाट आ जाते, अपने-अपने 
सरकारी मोटर स्टीमर में खाने, सोने, दफ़तर श्रौर नोकरों तथा स्टाफ़ के रहने 
के अलग-अलग कमरे होते थे । बड़ी ठाठ की सवारी थी, बड़ी शान को | यहाँ 
उत्तरप्रदेश में ऐसी शान का नदी का सफर कल्पनातीत है । 


ग्रातिशबाजी या रवाइस भी छोड़ी जाती थी। परन्तु वह उत्तरप्रदेश की 
रवाइस से निक्ृष्ट थी । 


साहब-मेमों को बड़ी-बड़ी मछली ताल से पकड़ कर डाली में दी जाती 
थी । महल में जाकर मेंम लोग रनिवाप्त में ब्रिज” (977086) खेलतीं भ्ोर 
च्छी साड़ी या नुमायशों चीजें, और क्रीमती जड़ाऊ गहने "मेरी पसन्द की है”, 
कृह कर ले जाती थीं । 
पूस महीने के आखिरी दिन रियासत के सब डेरों में वास्तुपुजा सम्पन्न 
होती थी । यह पूजा घरतीमाता की थी, जिसमें अज्न पैदा होता था ओर 
भू-स्वामी के लिये की जाती थी। उसमें बकरे का बलिदान किया जाता था। 
संतरे की फांकें, बताशे, केला और बेर का प्रसाद बाँठा जाता था। माघ 
महीने के अ्र्त में सरस्वती-पुजा की जाती थी, जो वसन्तपंचमी के दिन 
होती थी । देवी सरस्वती की मूति बनाई जाती थी। सब कोई पूजा समाप्ति के 
उपरान्त सरस्वती को पृष्पांजलि देकर जल-ग्रहरा करते थे । इसके पहले कोई 
पानी तक नहीं पीता था । सरस्वती-पूजा के दिन कोई बंगाली कलम-दवात नहीं 
छूते थे । लोग अपनी-भ्रपती कलम-दवात साफ कर, सरस्वती के मन्दिर में एक 
दिन एक रात के लिये रख देते थे । उस दिन बंगाली लोग भात या मछली नहीं 
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खाते थे । दिन को सरस्वत-पजा का प्रसाद भौर रात को लूची, खीर, मूड़ी, 
मुड़की, खिली, चिवड़ा, दही ओर दूध की बनी हुई वस्तुप्नों को ग्रहण करते 
थे। सरस्वती की मूर्ति, और मृतियों की तरह मिट्टी की ही बनायी जाती थी; 
बड़ी सुन्दर, जीती-जागती प्रतीत होती थी, देखते ही मन में भक्ति का उदय 
होता था। 
चेत में वासन्तीएजा प्राय: दुर्गा-पजा की पद्धति से की जाती थी। कहीं चरक- 
पजा होती थी । इसमें आदमी की जीभ नाथी जाती थी लोह-शलाका से और 
बाँस गाड़ कर उसमें चरखी के रूप में उसे घुमाया जाता था। यह प्रथा लेखक 
के वाल्यकाल में ही समाप्त हो चुकी थी । 
फागुन से मधुर दक्षिणी पवन डोलना शुरू होता था। पूर्वी बंगद्देश में 
दक्षिणी वायु बहुत श्रच्छी मानी जाती थी । उत्तरी हुवा शीत काल में बहती थी। 
विरहिणी का विरह, प्रेमासक्त का प्रेम, मानव शरीर का उल्लास, स्वास्थ 
का सुधार, यह सब बातें दक्षिणी हवा से सम्बन्धित थीं-- कवि ने कहा है :--- 
यदि दखिना पवन 
आझासिया फिरे गो द्वारे, 
आजि ना कहिले प्रिय, 
कहिबे कबे से कारे ? 
हे प्रिय, आज दक्षिणी हवा आकर तुम्हारे द्वार से लौटी जा रही है, भ्राज भी 
तुम अपने मन की बात न कहोगे तो कब कहोगे ? 








स्मृतिपट पर 
उभरते चिन्न--रानी माँ 
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राजमहल के विस्तृत आँगन में एक गौरवणणां हृष्ट-पुष्ट बालक गेंद खेल 
रहा था और उसकी माँ एक पालतू हिरन को नरम हरी दूब खिला रही थीं । 
समय था ग्रीष्म ऋतु का अपराह्तु शायद चार बजा हो। 

दो नौकरानियाँ श्राँगत की सफाई में लगी थीं। एक दासी अनार भौर 
बतामी नींबू (चकोतरा) तोड़कर लायी थी और उसी का रस बना कर गिलास 
में भर रही थी । एक माली कुछ केवड़े के फूल के गुच्छे लाया था | उसके रस में 
क॒त्था बासा जायगा । यह कत्या पान सुगन्धित करने के लिए व्यवहृत होता था । 

पक्के कटहलों का ढेर, हरे नारियल (जिन्हें 'डाब” कहते हें) ओर बहुत से 
'चालता' (एक तरह का खट्टा फल जो दाल में डाल कर खाया जाता है) भोर 
सुखायी हुई सुपारी आधा आँगन ढके पड़ी थीं। हिरन को खिलाकर रानी माँ 
बत्तत्रों के लिए झ्राँगन में चावल बिखेर देती थीं। ओर बत्तखों का फ्रुप्ट उन पर 
आकर टूठ पड़ता था। एक के साथ एक भगड़ता था । 

फिर माँ लड़के को लेकर श्रन्दर महल के तालाब के पक्के घाट पर जाकर 
बैठती थीं शोर पली हुई मछलियों में से दो सरदार मछलियों को, जिनके ताम 
थे लाली और रूती, बुलाती थों। माँ की श्रावाज़्ञ सुनते ही दो बड़ी-बड़ी 
मछलियाँ एक लाल और एक काली, बहुत सी मछलियों के साथ जोर से तेर कर 
पानी के हिलकोरों के बीच, माँ जी के पास भरा जाती थीं। ओर माँ जी बहुत 
से लाईं, चिवड़ा श्रौर खीली पानी में बिख्लेर देती थींझौर सब मछलियाँ खाने 
में लग जाती थीं। बडी दो सरदार मछलियाँ लाली झौर रुती माँ जी के 
हाथ से चावल भी खा लेती थीं। वह तो बिलकुल पालतू हो गयी थीं । 
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इन्हीं सब कार्य-क्रमों में धीरे-धीरे शाम घिर श्राती थी । महल की बत्तियाँ 
जला दी जाती थीं। बैठक और नाचघर में तीस-चालीस मोमवत्तीवाला भाड़- 
कानूस जलाया जाता था, और विशेष उत्सवों में सो बत्तिपोंवाला फाड़। महल 
में जिस कमरे में रुपया-पैसा, गहना और जवाहिरात रखा जाता था, उसका 
ताम था लक्ष्मी-कोठा, श्र्थात्‌ लक्ष्मीदेवी का घर। उसमें घी का दिया जलाया 
जाता था। कुछ जगह मोमबत्तियोंवाले शमादान जलाये जाते थे और कुछ जगह 
मिट्टी के तेल के दीपक । 

महल में शोर राज में माँ जी को रानो माँ कहा जाता था और उनके 
एकलौते पुत्र को राजाबाबू या राजू कहकर बुलाया जाता था। कलेक्टर और 
कंसिश्तर उनको बुलाते थे, रानी साहिबा झौर कुमार साहब । रानी माँ हाथ- 
मुंह धोकर पूजा में बैठती थीं। वह विधवा थीं। दिन में एक ही बार भोजन 
करती थीं। निरामिष सात्विक भाहार;: और रात को एक आध केला या कोई 
फल और एक पाव दूध । 


राजू की उम्र पाँच वर्ष की हो गयी थी। चार वर्ष, चार महीना भौर 
चार दिन के निर्दिष्ट समय पर उसका पाटी-पयूजन हुआ ओर पढ़ाने के लिए एक 
मास्टर रख दिया गया । 

शाम को कपड़े बदला कर एक दासी राजू को लेकर एक कमरे में मास्टर 
साहब के पास ले जाती थी । एक घंटा पढ़ने के बाद रानी माँ उसको अपने 
पास बुला लेती थीं। जब राजू,भौर कुछ बड़ा हुआ तो और दो मास्टर नियुक्त 
किये गये । 

इन दिनों रियासत का प्रबन्ध कोर्ट ऑफ वार्डस्‌ कर रहा था। मासिक 
वृत्ति या एलाउन्स रानी माँ को मिलता था, पुजा का खर्चा अलग से | 

सुबह दो पंडित महल में आकर माँ जी को दुर्गा-सप्तताती और कवच 
पढ़कर सुनाते थे, ओर इसके बाद माँ अपने लड़के के साथ जलपान करती थीं । 
जलपान होता था जमाये हुए मलाईदार दही में खिली भर चीनी मिला कर | 
गरमी के मौसम में बेल का शरबत पिया जाता था। चाय का प्रचलन बाद में 
हुआ था । 
दो पहर को चावल, दाल, सब्जी, फुलके और गाढ़े दूध का आहार किया 
जाता था। पूर्वी बंगाल में गेहूँ नहीं होता । चना भी बहुत कम होता था। 
रियासत के कार्रिदे कलकत्ते से हर महोने छः मन गेहूँ झऔर दो मन चने खरोद 
कर जहाज द्वारा पारेरहाट भेज देते थे।...पुर्वी बंगाल में द्वितीय महायुद्ध के 
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पहले कोई श्राटे की रोटी नहीं खाते थे। वहाँ जलपान के लिए श्रमीरों के घरों 
में मैदे की लूची (लुचुई), तले हुये झालू और भाँटे की टिकियों के साथ खायी 
जाती थी । परवल, गोशइत और मछली के साथ भी कभी-कभी अमीर घरों में 
लूची खायी जाती थी । 

फिर चार बजे राजकुमार राजू को माँ जी दूध की खुरचन खिलाती या 
बंगाली तरीके से बने हुए पीठे (०9:८४), राजू को 'पाटी सपा” पीठा बहुत 


पसन्द था । 
पूर्वी बंगाल में साधारणत: दोनों वक्त लोग दाल या मछली के शोरबे के 


साथ या कभी-कभी गोश्त के साथ भात खाते थे । कच्चे पपीते को तरकारी बहुत 
प्रिय थी ।...मछलियों में 'मागुर' धह्लोर "कोई! मछलियाँ मटकों में भर कर रख 
दी जाती थीं श्रौर 'खसी” बकरे भी कई-कई रखे रहते थे। कोई अतिथि आये 
तो यह इस्तेमाल क्रिया जाता था। कोई उच्चदस्य व्यक्ति श्राएं, तो खसी 
का गोश्त बनता था। उसके नीचेवालों के लिये मछली का झोल (शोरबा) 
ओर भात। तरह-तरह की सब्जी जिसमें फोंगा मछली पड़ी हुई, बनायी 
जाती थी । 

घी-भात बनता था राज परिवार के खास-खास भित्रों के लिये। उसके 
साथ भ्रण्डे की करी, गोश्त की भ्रखनी और सूजी या रवा की खीर । 

मुर्गी खाना या सुर्गी का अण्डा खाना पुराने परिवारों में मना था। बत्तस्न 
के भ्रण्डे खाये जा सकते थे, पर मुर्गी के नहीं । उसमें जाति चले जाने का भय 
रहता था। ठेठ हिन्दू परिवारों में यही नियम चालू था । 

कलकत्ते के जोड़ासाँकों के ठाकुर परिवार को, जिसमें रवीच्द्र नाथ ने जन्म- 
ग्रहण किया था, नाम दिया गया था पिराली कब्लाह्मगा का घर। कहा जाता 
था कि ठाकुर बाबूलोगों के पुवंपुरुषों को बादशाही ज़माने में विषय सम्पत्ति 
के काम से एक बार दिल्‍ली जाना पड़ा था। तब उनको, शाही बावर्चीखाने के 
पास रहने का स्थान दिया गया था। और बंगीय हिन्दू समाज ने सिद्धान्त किया 
कि शाही बावर्चीखाने में पकनेवाले माँस की गंध ठाकुर बाबुलोगों की नाकों 
में ज़रूर पहुँची होगी। और शास्त्र में है, 'प्रारेवा्धभोजनम्‌', प्रर्थात्‌ पकाये हुए 
ग्रक्ष की गन्ध नाक में पहुँच जाय तो आधा भोजन हो जाता है। इस वास्ते 
ठाकुर लोगों का मुसलिम बावर्चोद्वाने में पक्के माँस सक्षण का प्रयराख हुआ 
भोर वे लोग समाज से च्युत समझे गये थे। इसी कारण बहुत वर्षों तक हिन्दू 
समाज के बड़े-बड़े घरों से ठाकुर बाबूलोगों का सम्बन्ध नहों रहा भौर वे 
पिराली ब्राह्मण कहकर परित्यक्त रहे, ऐसा प्रवाद बंगदेश में प्रचलित था । 

है 
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शाम को रानी माँ देवालय में राजू को लेकर झारती उतारने और सांध्य 
पृजा देखने जाती थों। शनिवार को शवि-पुजा होती थी झौर मंगलवार को 
सत्यवा रायण की कथा । 
माँ जी की सास को भी 'रातो माँ? कहा जाता था । वह बहुत दानशी ला 
थीं, मगर बहुत क्रोधी थीं। जब क्रोध होता, तो राज परिवार में तीन-तीन दिन 
तक रसोई पकाना बन्द रहता था | अ्रमला-कारिन्दों झ्ादि के घरों में भी खाना 
पकाना बन्द हो जाता था | फिर जब उनका क्रोध शान्‍्त ही जाता, तो सबको 
बुला कर वे खाना खिलातीं भर खुद बैठ कर देखती थों। उन्होंने करीब सो 
कुमारी लड़कियों के अपने खर्चे से विवाह करवाये थे । पू॑-बंग में वैशाख-जेठ और 
कार्तिक महीने में बढ़े जोर के तूफान, भ्ाँधी झौर वर्षा का प्रकोप कई दिन तक 
_गातार चलता था। बहुतों के घर उड़ जाते थे । खुद रानी माँ तब गृहहीनों 
के घर बनवा देती थीं और अपने हाथ से कपड़ा बाँठती थीं । 
उस ज़माने में उन्होंने पीपल भर बरगद के पेड़ों के विवाह में पाँच हजार 
रुपया खर्चा किया था और उसमें बड़े-बड़े पण्डितों ने भाग लिया था। यह परम 
पुण्य-कार्य समझा जाता था। 
कई तरह के यज्ञ भी उन्होंने किये थे । तुलली का संगमरमर का चबूतरा 
ओर बड़े शिवजी का मन्दिर भी उन्होंने बनवाया था। ः 
हजा करने के पानी के लिये उन्होंने तालाब बनवाया था। उसमें सबको 
जाने को मुमानियत थी । 
खुद रानी माँ का मायका था उन्नाव ज़िले के बारा सगवर गाँव में | आ्राठ वर्ष 
की उम्र में उनकी शादी हुई थी । दूल्हा था दस वर्ष का राजा काली प्रसन्न । 
कान्यकुब्ज ब्राह्मणों में घन और राजपाट से भी ज्यादा बड़ी मानी जाती थी 
कुल की भर्यादा। बीघ बिस्त्रा के खालेवाले वाजपेयी, जो नरहर के प्रासामी 
होते थे, भ्पने लड़के-लड़की की शादी बीस बिस्वा वाले चत्त के तिवारी या 
खोर के पाँड़े परिवार से करना ही समुचित समभते थे, भौर बीस बिसस्‍्वा वालों 
के पास अगर पैसा हुआ तो सोने में सोहागा समझा जाता था | 
बीस बिस्वा वाले के घर में भाँखर रुँचे हों, खाने कोन हो, तब भी 


झठारह बिस्वा वाले लखपति, करोड़पति लोग भी उसके पैर पूजते थे ओर उसके 
अनपढ़ लड़के से अपनी लड़की ब्याहुना गौरव समभते थे । 


खुद बड़ी रानी माँ की शादी हो जाने के बाद पालकी, पैदल, बैलगाड़ी 
और किश्तियों में सवारी करके क़रीब चार महीने में डॉडियाखेड़े से बरीसाल 
ज़िले के पारेरहाट राजमहल में वे लायी गयी थीं, क्योंकि तब रेल या जहाज 
का प्रचलन नहीं हुआ था । 
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चालीव बरस के बाद वे किहती में चढ़ कर कलकत्ता और फिर वहाँ से 
रेल द्वारा यात्रा कर तीर्थराज प्रयाग' और काशी गयी थीं । 


तीर्थ-यात्रा और दूर देश के पयेटन के लिए प्रस्थान करने के पूर्व लोग सब 
रिश्तेदारों तथा मित्रों से बिदा माँगते थे इस आशय से कि जीवनकाल में शायद 
फिर भेंट न हो, और भ्रब॒ तो हवाई जहाज से चौबीस घंटे में भारत से लन्दन 
ओर वहाँ से न्यूया्क सकुशल' पहुँचकर लोग काम में जुट जाते हैं। 

रानी माँ जी, राय बरेली ज़िले में एक मुसललम मौजा भावाखेड़ा, रहने 
का मकान ओर बाग समेत, मुरारमऊ के राजा से खरीदा था और बाद में 
उसी के पास चक चहातर ओर फ़तेहपुर जिले में कंसपुर गगोली मौज़ा का चार 
आना हिस्सा भी खरीदा था। और वे जब अपने परिवार सहित अपनी पितृ- 
भूमि उत्तरप्रदेश में श्रातों तो भावाखेड़े में रहती थीं। भावाखेड़े में वे एक 
या दो महीना अवश्य रहती थीं। तब बंगाली नौकर, नाई, धोबी, कारिन्दा, 
कोई तीस-पेंतीस पूर्वबंगदेश-वासी आदमी उनके साथ आते थे । 

पहले कुछ दिन माँ जी डॉड़ियाखेड़े में बिताती थीं। काशीश्वर और 
कामेद्वर के मन्दिरों में बड़ी घृमधाम से पूजा करवाती थीं। ग़रीबों को कपड़ा 
बाँटतीं ओर सीधा देती थीं । 


नन्‍दो बाबू का बाघ 


एक दिन एक हास्यास्पद घटना घटी थी, जो भ्रभी तक गाँववाले कभी-कभी 
उल्लेख करते हैं । किक 

एक बंगाली कर्मचारी नन्‍्दकुमार राय, उ्फं नन्‍्दो बाबू रानी माँ के साथ 
डॉड़ियाखेड़े के मकान में झ्राये थे । पर्वी बंगाल में गदहे नहीं होते । वहाँ के 
निवासियों ने कभी गदहा नहीं देखा था । हाथी और ऊँट भी वहाँ नहों होते थे । 
मेमनसिह ज़िले में हाथी पाये जाते थे। सरकस वगैरह में वहाँ के झ्रादमी कभी- 
कभी हाथी वगैरह देख लेते थे, पर कभी गदहे देखने का अवसर नहीं मिला । 
सुन्दवन में बहुत तरह के बाघ विद्ेषतः “रायल बंगाल टाइगर” बहुत देखने में 
झाते थे। चीता, बाघ और बनेले भेंसों का शिकार करने का रिवाज भी था । 
पर पृवव॑बंग में गदहे कभी नहीं दिखाई देते थे । 

उत्तर प्रदेश के उन्‍नाव जिले में डॉंडियाखेडा गाँव गंगाजी के तट पर 
बसा हुआ था । छोटा-सा गाँव, मगर किसी जमाने में वह बारह बाजारों वाली 
नगरी थी और अपना राजा और किले भी थे | फिर तो गदर के जमाने में 
गाँव का राजा पकड़ कर फाँसी पर लटकाया गया झौर गाँव को सात बार 














क्ष्प पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


आग से जलाया गया था। झब भी गोली के निश्ञान बहुत से मकानों में पाये 
जाते हैं । 

गंगाजी से थोड़ी दूर, कगार पर वाजपेयी झोर पांडेय लोगों के मकान थे । 
उसमें भ्रब पांडेय लोगों के मकानों के खंडहर वर्तमान हैं पर वाजपेयी लोगों के 
मकानों का कोई ध्वंसावशेष तक नहीं है। पारेरहाट की रानी माँ दज-बल 
समेत डौंडियाखेड़ा गाँव में ठहरी थीं। बंगाली कारिन्दे लोग गंगाजी में खूब 
नहाते थे, क्योंकि उत्तर प्रदेश की गर्मी उनको असह्य थी । 

नन्‍्दो बाबू सुबह भाठ बजे गंगाजी के किनारे, दिसा-फिरागत से निपटने 
के लिये गये थे भौर एक करील की भाड़ी के पास बेठे ही थे कि एक गदहा 
ने चीपों-चीपों ध्वनि करते हुए दोड़ा आता दिखाई पड़ा। नन्‍्दों बाबू ने कभी 
गदहा नहीं देखा था । उन्होंने समझ लिया कि यह बाघ ही होगा झौर बिना 
शोच किये लोटा छोड़ कर मुक्त-कच्छ होकर, दौड़ते-दोड़ते हबेली के प्नन्दर जा 
कर चिल्लाने लगे, “माँ जी ! झ्राज भगवान्‌ ने हमको बाघ के पंजे से बचाया, 
एक मिनट दोड़ने में विलस्ब हो जाता तो बाघ काम तमाम कर देता, और 
आ्राप लोगों से भेंट तक न होती ।” वहाँ उपस्थित बहुत लोगों ने कहा, “यहाँ 
तो बाघ नहीं होता, हाँ, कभमो-कभी भेड़िया झा जाता है, पर बड़ों को उससे 
कोई डर नहीं है। 

“चलिये, देखा जाय बाघ कहाँ से झा गया, कैसे प्राया झोर वह कहाँ 
गया जिसके डर से झाप बिना शौच किये, लोटा छोड़, प्राण लेकर घर भाग 
आये हैं ।'” 

भाठ-दस आदमी लठ ओर भाला झादि लेकर नल्दो बाबू के साथ गंगाजी 
के किनारे गये । करील की भाड़ो के पास जाते-जाते तन्‍्दो बाबू भय से काँपने 
लगे श्लौर घटनास्थल पर पहुँचते-पहुँचते उनकी बेहोशी की सी हालत हो गयी । 
उन्हें पकड़ कर आदमियों ने कन्धों पर बैठा लिया झौर उसी हालत में करोल 
की भाड़ी के पास उनको ले गये । तब देखते क्‍या हैं कि चालीस-पचास गज के 
फासले पर एक हुष्ट-पुष्ट गदहा दुम हिलाता हुआ घास चर रहा था । नन्‍दों 
बाबू ने उसी गदहे को ओर संकेत किया । 

उपस्थित लोग ठहाका मार कर हँस पड़े और नन्‍्दो बाबू को समझाया कि 
यह बाघ या सिंह नहीं है। यह है भारवाही जानवर, शान्त-शिष्ट गदहा और 


इसका मालिक इसी गाँव का मैकू धोबी है, जो उस पर लादी लादकर घाट पर 
आता-जाता है। 


पूर्वी बंगाल के रहनेवाले उत्तर प्रदेश की सर्दी-गरमी सहने में भ्रसमथे 
पाये जाते थे । ऐसे भी बहुत बंगाली कर्मचारी रानी माँ के साथ प्राते थे, जो 
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लू के डर से बिना उनकी अनुमति के तुरन्त स्ग्देश लौट जाते थे। वैसा ही 
हाल जाड़े के मौसम में भी था। तीन-तीन रजाइयाँ ओढ़ने को दी जाती थीं, 
तब भी वे लोग ठंड लगने के भय से कलकत्ता भाग जाते थे । 


रानी माँ ने बाद में अपनी जायदाद, जो रायबरेली और उन्नाव जिले में 
अवस्थित थी, अपने दामाद गुरुप्रसाद पांडेय को दान दे दी, जिससे भविष्य 
काल में उनके नाती नतिनें वहाँ रह सके । 

एक हमारे सहपाठी सेन्‍्द्रल लेजेस्लेटिव असेम्बली (श्रव उसका नाम 
पालियभेन्ट में परिवर्तित हो गया है) के सदस्य निर्वाचित हुए थे। वे कहते थे 
कि जितने बंगाली एक्जीक्यूटिव काउन्सिलर या सेन्‍्ट्रल मिनिस्टर बनाये गये 
थे, वे लगभग सब दिल्‍ली की श्ाबोहवा बरदाइत करने में अपने को असमर्थ 
पाते थे। इसके व्यतिक्रम थे एक नलिती सरकार। यहाँ तक कि श्यामा 
बाबू (डाक्टर श्यामा प्रसाद मुकर्जी) को भी दिल्‍ली का शुष्क जलवाशु माफिक 
नहीं था। 


अगहन महीने के अन्त में राजमहल में कई जगह से तये चावल, डाब और 
खजूर का गुड़ आते थे । 

पुरोहित रानी माँ को पारायण कराता था और पति और पितृपुरुषों के 
नाम पिण्डदान कराता था। 

हर साल नवानन उत्सव मनाया जाता था। इस शुभदिन में नया अश्रश्न खाया 
जाता था। अगहन महीने से पके धान काटे जाते थे। यही पूर्वबंग' को मुख्य 
फसल थी । उसी पर वहाँ के लोगों का भाग्य अ्वलम्बित था। श्रच्छी फसल हुई 
तो आदमी खुशहाल होते थे, नये कपड़े खरीदते थे। धान कूठना, माड़ना और 
फिर चावल बनाना, फिर उनको बीनना, कंकड़, पत्थर, कूड़ा निकालना, आरम्भ 
कर दिया जाता था और यह काम मुख्यतः औरतों को सोंपा जाता था। 


नौकरानियाँ कच्चा नारियल पीसती थीं। नौकर हरे नारियल छील-छील 
कर ढेर लगाते थे । दो-एक नोकर सूखा नारियल, जिसमें नारियल का प्रंकुर 
उगा रहता था, काट कर उसके भीतर की गिरी के साथ जो फूल सा था 
(पुर्वंबंग-वासी जिसको “'फोब्ना या फोफरा” कहते हैं) उसको एक-एक नारियल 
से निकाल कर थाली में रखते जाते थे । 

बड़े-बड़े मिट्टी के हंडे पाती से धोकर रखे जाते थे, जिनमें डाब का पानी 
भरा रहता था। उनमें उल्लिखित फोब्रा के टुकड़े, सन्‍्तरे की फाँके, पीसा 
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हुआ नारियल झोर थोड़ा शहद प्रौर गुलाब जल पिलाये जाते थे। पिश्री के 


ढेले झागे ही उनमें रख दिये जाते थे। उसको घर के प्रतिष्ठित देवताओं को 


निवेदन कर, फिर घर के प्रियजनों और निमन्त्रित व्यक्तियों में / व्थर या फूल, 
(अमीरों के घरों में चाँदी) के कठोरों में परोसा जाता था। गरीबों के घरों में 
मिट्टी के कुल्हड़ों में परोसा जाता था । 

नवाज्न पर्व के दिन केवल रात को एक दफे खाना खाया जाता था। दिन 
को नवाज्ञ रूपी पंचामृत सब कोई पेटभर पीते थे। बड़ा ही मधुर और 
लजतदार यह होता था । फल भी दिये जाते थे । केला, पपीता, प्रनज्ञास पर 
ताड़ की सुखाई हुई गुठली की गिरी और खीरे को काट कर दिया जाता था | 

रात को पंचान्न व्यंजन बनाये जाते थे। घी-भ ते, मछली का पुलाव, मुंग 
की दाल में मछली का सिर, चने की मसालेदार दाल, सादी मसूर दाल, पालक, 
डेंगो डाटा, लाल साग, पोई साग, कदुदू के पत्ते का साग, कलकत्ते से आयी हुई 
फूल गोभी, नये भालू, मेटे श्रालू, शाक झालू को सब्जी, खज़्र के रस के पीठे 
ओर खीर, दूध के छेने के बने हुए नकलो झ्ाम, लीची, रसगुल्ला, तरह-तरह के 
सन्देश झोर बहुत तरह की चीजें बनायी जाती थों। यह छोड़ कर बाबू लोगों के 
लिये लूची, भालू का दम, परवल, और भाँदे के तले हुए ठुकड़े दिये जाते थे । 
रवा की खीर का प्रचलन बहुत था । द 

साधारणत: अमीरों के घरों में सुबह के नाइते में चाय के साथ हलुवा 
दिया जाता था शौर नमकौन मैदे की लुची और आलू या परवल की टिक्ियाँ 
तली हुई दी जाती थीं । 

दोपहर को भात के साथ कई तरह की मछली का भोल, कई तरह की 
सब्जियाँ, एक-दो तरह की दाल, मीठा मलाईदार दही या गरम दूध और 
बढ़िया पके केले । 

रात को बड़े घरों में भात के बदले लूची या कभी-कभी रोटी सब्जी के 
साथ और दूध दिया जाता था। 


पाधारण घरों में दोनों वक्त भात, दाल, श्रौर मछली का भोल खाया 
जाता था। गरीब घरों में एक वक्त मोटे चावल का भात झौर एक तरह की 
मछली का भोल खाया जाता था| वहाँ लोग मिट्टी की हांडी में भात बनाते थे, 
पभोर जो भात बच जाता था उसमें पानी छोड़ कर रख देते थे दूसरे दिन सुबह 
खाने के लिये । दोपहर का खाना शुरू करने के पूर्व करेले की सब्जी या तीम 
के पत्ते मिले हुये भाँटे बड़े आदमी खाते थे । वहाँ भात के साथ गाय का घी 
जाया जाता था और पूड़ी या लूची भेंस के घी से बनायी जाती थी । 





























स्मृतिपट पर उभरते चित्र--रानी माँ ७९ 


मछली, मांस, सब्जी सब सरसों के तेल में बनायी जाती थीं। वहाँ लोग 
भात खाते थे, इस कारण दाल और सब्जी, गोश्त और मछली का प्रचलन 
ज्यादा था। आटा तो उस देश में झ्राया द्वितीय युद्ध के समय, जब चावल वहाँ 
प्राप्त होना नहीं के बराबर हो गया था। इससे पूर्व मैदे का प्रचलत था जिससे 
लूची बनायी जाती थी। १६४३ के दुर्भिक्ष में करीब पचास लाख आदमी मरे थे । 

प्रब राजू की उम्र झ्राठ वर्ष की हो गयी थी श्रोर सब कह रहे थे कि राजू 
का यज्ञोपवीत संस्कार या जनेऊ का उत्सव, नौ वर्ष की उम्र में किया जाता 
चाहिये । 

कहाँ से होगा, उन्नाव या रायबरेली जिले के गाँव से या चल्दिका देवी या 
संकटा देवी के मन्दिर के पास से ? ये सभी स्थान रायबरेली ओर उन्नाव जिले 
में भ्रवस्थित थे । द 

बहुत विचार-विमर्श के बाद यह ठीक हुप्रा कि इस साल माँ जी बिठूर के 
मेले में जायेंगी और फिर पारेरहाट महल में अपने देश से पंडित और पुरोहित 
बुला कर लड़के का यज्ञोपवीत सम्पन्न करेंगीं। 


बिठूर का विराट मेला और गंगाजी का विस्तोणं रेतीला तट 

बिठूर में हजारों की संख्या में यात्री आये थे। जगह-जगह ग्रामीण जनों 
की उल्लास-ध्वनि सुनाई पड़ती थी । उनके अपने अनेक प्रकार के वाद्ययन्त्र थे ॥ 

एक पालकी में रानी माँ और करीब बीस श्रादर्मियों की एक टोली जिसमें 
पन्‍्द्रह श्रादमी बंगाली कारिन्दे थे, बिटूर के विराट बालुकापूर्ण क्षेत्र से मेले की 
तरफ चले जा रहे थे... 

राजू मचल कर पालकी से उतर रेत पर दौड़ता चला जा रहा था। उत्तका 
खास सेवक महाबीर सिंह, उसके साथ चल रहा था। कुछ देर चलने के बाद 
राजू कमर तक धूलि घूसरित हो गया था। यह देख कर महाबीर भिह ने कहा, 
“राजा भैया, तुम हमारे कन्घे पर भ्रा जाओ तो तुमको तकलीफ न होगी । ९] 
बरस के राजू ने कहा, “महाबीर भैया, भ्रगर एक घोड़ा मिलता तो उसी में चढ़ 
कर मेले में चले जाते |” 

महाबीर ने कहा, “यह रेत है राजा भैया । यहाँ लकड़ी का घोड़ा ही 
चल सकता है ।” यह कह कर पेड़ की एक डाल तोड़ कर, उसके पत्ते साफ कर 
उसने राजू से कहा कि वह उस पर चढ़ कर चले। राजू दोनों टाँगों के बीच 
उस लकड़ी को भ्ड़ा कर 'तिक तिक! कर दोड़ता घोड़े से कहता था, चल 




















और चन्दिका देवी के मन्दिरों के पास गंगा के घाटों में नहाना झौर डॉडियाजेड़े 
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मेरा घोड़ा सरपठ चाल, दो दिन में पहुँचा बंगाल ।” और मानो वह काठ का 
घोड़ा अपनी पीठ पर मखमली गद्दी पर राजू को बैठा कर दो दिन में बंगाल 
पहुँच जाता ! 

“मी जी के रहने के लिए एक मकान प्रागे से ही निर्दिष्ठ था। राय 
बरेली, हमीरगोंत्र के निवासी डिप्टी कलेक्टर पंडित रामाधीन शुबल के मातहुत 
था। उन्होंने बड़ा प्रच्छा इन्तज्ञाम करवाया था। पास हो के कमरे में उनका 
परिवार भी, जो बिटूर नहाने आया था, बास कर २ हा था। ह 

बिठूर में तीन दिनों तक रानी माँ ने गंगा-स्तान, दा जुण्य और यथा- 
विहित कृत्य किये । स्थानीय टूटा-फूडा हिला श्लोर नाना साहब की स्मृति- 
मंडित अन्य अट्टालिकाओं के ध्वंसावशेष भी देखे ।...इस बीच डिप्टी साहुब के 
परिवार की औरतें रानी से मिलीं । दोनों परिवारों का परि चय, क्रमश: अस्धुत्व 
में परिणत हो गया । दे 

डिप्टी साहब की इकलोती लड़की पद्मा सात बरस की छोटो-सी बालिका 
थी । वह राजू के साथ खेलती थी। बड़ी सुन्दर उसकी झाकृति थी। घुघराले 
बाल, गोरा रंग, मधुर बोली, गर्वीलो चाल, सब मिला कर वह एक सुन्दर 
गुड़िया-सी मालूम पड़ती थी | बाहर बगिया में बैठ कर राजू झौर पद्मा खेलते थे 
और रानी माँ श्रोर डिप्टी साहब के परिवार के लोग बड़े आनन्द से उन लोगों 
को देखते रहते थे । 

बाल-सुलभ चपलता और सुकुमार श्रगं-भंगी, नाचना, दोड़ना और फूल 
तोड़ता सब मिलाकर शैशव काल का एक मनोरम चित्र सब के स मने खिंच 
जाता था। 

माँ जी ने राजू श्लोर अपने कारिन्दे भौर प्रहलकारों को लेकर तकिया का 
मेला देखा, हटिया का मेला देखा, फिर विगहपुर गोदोलेस्वर में, बकसर में 
चन्दिका देवी के मन्दिर में और अ्सनी-गेगांसो स्थित संक्रटा। देवी के मन्दिर में 
पूजा देकर अपने मौजे भावाखेड़े के मकान में झ्रायीं । वहाँ तीन महीना रहने 
के बाद फिर पारेरहाट लौट झ्ायीं | 

राजू के स्मृति-पटल पर अंकित हो गये थे बिटूर में पद्मा से खेल-कूद, संकटा 





भ्रोर भावाखेड़े में घोड़े पर चढ़ना तथा उँट प्रौर हाथी की सवारी, तकिया के 
मेले के काले पौंड़ा गन्ते, बकसर के गददे झौर रेबड़ी, संकटा देवी के पास की 
इकान के पेड़े श्लौर गुलाबजामुन और अ्रवध की ग्राम्य शोभा का सौन्दर्य । 

. गत तीन साल से रानी माँ दो महीने के लिये अपने वंश की श्रादि जन्प- 
भूमि उत्तर प्रदेश देखने भा जाती थीं। वे दिन में एक दफ़े खाता खाती थीं। 
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'रेल, जहाज में पानी तक नहीं पीती थीं । कलऊते से चल कर जब ट्रेन मुगल- 
सराय में झाघे घण्टे के लिये खड़ी होती, तो रानी माँ ट्रेन से उतर कर जहाँ 
'प्लेटफाम की छत नहीं थी, वहाँ जाकर पानी पीती थीं। सफर में उनके साथ 
बालों को यह ध्यान सदैव ही रखना पड़ता था कि कहाँ पर रेल या जहाज 
अधिक देर रूक्रेगा और कहाँ पर उनको उतार कर जलपान करवाया जाता 
चाहिए । 

रानी माँ जब गाँव आ्रातीं तो सत्यनारायण की कथा, रामायण को कथा, 
“झ्ाल्हा” भशौर कविता सुनाने वाले लोग झाते थे । माँ जी उन लोगों को धोती 
जोड़ा, सर्दी के कम्बल भौर कुछ रुपया पारिश्रमिक के रूप में देती थीं । 

माँ जी को गाँव को औरतें भजन, कजरी, सोहर, नकटा, बनरा, प्रभृति 
तरह-तरह की ग्राम्य गीतावली सुनाती थीं और उनको रानी माँ यथायोग्य 
पुरस्कार देती थीं। 

माँ जी एक साल होली के समय “फाग! सुनने को प्रायी थीं। गाँव भर के 
मद और औरतों को 'माजूम” की बरफी और भाँग का शरबत पिलाया था । फिर 
पान और तम्बाकू देकर सत्कार किया था। एक दिन बाजार से पान नहीं आये 
थे, तो 'दोहरा? ( सुपारी, खेर, चूना और लौंग इलायची का मिला-जुला 


मसाला) दिया था। एक दफे चीनी कम पड़ गयी तो “राब” से शरबत भौर 
चाय बना कर पिलायी गयी थी । 


सावन में गुड़िया का मेला होता था। तब माँ जी बहुत से गुड्डें-गुड़ियाँ बनवा 
कर गाँव के सब बच्चों को बाँट देती थीं ।,..गुड़ियों की खूब पिटाई होती थी । 

दो दफे माँ जी ने गाँव में कुइती दंगल का झायोजन करने के लिये खर्चा 
अपने पास से दिया था | बहुत से पहलवानों को पुररक्षत किया गया था । 

बंगाल से जब रानी माँ झातों, अपने देश के रीती-रिवाज, रस्म शोर 
देशी तरीके से पूजा-पाठ, ब्रतादि का अनुष्ठान विधिवत्‌ सम्पन्न कराती थीं। 
एक दफे रानी माँ अपने मैके बारा-सगवर उन्नाव जिला गयी थीं। तब उन्होंने 
एक-सौ-एक ब्राह्मण-भोजन करवाया था और उपयुक्त दक्षिणा दी थी। गरीबों 
को कपड़ा भी दिया था । गाँव वालों ने राजू को लेकर जुलूस निकाला था और 
एक 'टाँधन! घोड़ा, जो अबलक रंग का था, नाना जी के घर से प्राया था । 
उसी में चढ़ कर राजू ने घुड़सवारी सीखी थी। पू्व-बंग में अच्छे घोड़े मिलते 
नहीं थे और वहाँ पर नाव में सफर करना पड़ता था । 

गाँव वाले राजू को तीतर, बुलबुल, बटेर, कबूतर झौर खरगोश ला लाकर 
देते थे । रानी माँ ने दरवानों के लिये बीस बाँसों की लाठियाँ बनवायी थीं, 
जिनमें गाँठें पीतल से मढ़ी थीं और नीचे लोहे के छल्ले लगे थे। लाढियों को 
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सेरों सरसों का तेल पिलाना पड़ता था। भाला, तब्बल, गंडासे भौर बहुत से 
सरोते झसनी गाँव से तैयार करवा के रानी माँ पारेरह्ाट ले गयी थीं । रोटी 
बेलने के बेलन झोर चकले, काठ की बनी हुई 'पलरी”, पीसने के जाँते, जो पृर्वबंग 
सें नहीं मिलते थे, बहुत से खरीद कर पारेरहाट राज में भेज दिये गये थे। 

पू्वंबंग से रानी माँ जब-जब उत्तर प्रदेश में भ्राती थीं तब उनके साथ दस 
मत सूखी सुपारी, एक मन हरी-पीली कच्ची सुपारी, दो सौ सूखे नारियल शोर 
बहुत से डाब रेल श्लोर जहाज से लाये जाते थे। इसका प्रबन्ध करने में 
काफी खर्चा और परेशानी उठानी पड़ती थी। पर उत्तर प्रदेश की वस्तु बंग- 
देश में लाने में प्र बंगदेश की चीजें उत्तर प्रदेश में लाने में रानी माँ को 
बहुत आनन्द झाता था | और इन सब बातों की झालोचना करने में भो उनको 
बहुत दिन तक झानन्द मिलता रहता था । 





यज्ञोपवीत संस्कार 


*«*राजू के यज्ञोपवीत का दिन ठीक हो गया था। बेशाख के दूसरे हफ्ते 
में होना था। बंगदेश में रहने वाले उतर प्रदेशीय सब रिश्तेदार और दोस्त झोर 
स्वदेश, उत्तर प्रदेश से भी सब सम्बन्धी और मित्र लोग बड़ी संख्या में निमंत्रित 
किये गये थे । पाँच पंडित आये थे उत्तर प्रदेश के गाँव डौंडियाखेडा प्रौर भावा- 
खेड़ा के आस-पास से, जैसे बक्सर, चहातर इत्यादि से। बीस बीस्वावाले, 
खालेवाले वाजपेयी, नरहर के श्रासामी और तितकथारी राज घराने के' लड़के 
के जनेऊ में बड़ी मात्रा में ध्मधाम और तरह-तरह के आडम्बर रचे गये थे । 
सात-सात दिन तक नाचघर में महफिल जमी थी। झौर गाना, नाच, पेखना, 
कुछ न कुछ हुमा ही करता था। तीन दिन यात्रा-गान, अ्रवध में जिसको 
रासलीला कहते हैं, रात भर हुआ था। दित में, नाचघर में कठपुतली का नाच 
हुमा था । फिर तीन दिन कलकत्ते की भोर ढाके की पन्ना बाई भौर हरीमती 
का कीत॑न हुआ था और तीनों दित नाच-रंग के वादकगरण, जिनको पू्ब-बंग 
में नट कहते हैं बाजा बजाया था| यह वाद्य-वादन इतना अच्छा था कि उसकी 
स्मृति भुलायी नहीं जा सकती थी। उसकी वाद्य-ध्वनि कभी मेघ-गर्ज॑न सी, 
_कभो सिहनाद सी और कभी सधुर वंशीघ्वनि की तरह मालूम पड़ती थी । 

बड़े-बड़े नगाड़े, मृदंग, ढोल और उती के साथ बाँसुरी, बेला, मंजीरा भौर 
इसराज श्रादि वाद्य बजाये गये थे । 

. ब्राह्मण-भोजन हुभ्ना था और दरिद्रों को वस्त्र और कृम्बल दान रानी माँ 
ने भ्रपने उपस्थिति में किया था | जनेऊ का उत्सव बड़ी सफलता से सम्पन्न हुप्रा 
और जिले भर में कुछ दिन तक इसकी चर्चा रही । 







































































स्मृतिपट पर उभरते चित्र--रावी माँ प्र 


एक पावन स्प्ृति 

रानी माँ से प्रविभाजित बंगदेश के मुख्य-मन्त्री ( बाद में पाकिस्तान के 
गृह-मन्त्री और ढाका के गवंचर) स्वर्गीय फज़लुल हक साहब की फूफू बेगम 
शस्सुज्षिसा खातुन बीबी साहिबा की बड़ी मित्रता थी। वे पर्दानशीन महिला थीं 
और दोनों सखियों में खान-पान तो नहीं होता था, पर वे पान-सुपारी-इलायची 
एक दूसरे को देकर प्रगाढ़ वच्धुत्व की रक्षा करती थों। नौकरों-नोकरानियों के 
साथ अपनी पग्रीत-बोट में सवार होकर साल में तीन दफा बीबी साहिबा पारेर- 
हाट महल में आ्रातीं और एक छोटी ताब में ब्राह्मण तोकर बहुत सी बंगला 
मिठाइयाँ लेकर उनके साथ झाते। रानी माँ भी वैसे ही साल भर में उनसे 
दो-तीन दफे मिलने जातीं । बीबी साहिबा पीरोजपुर की जमीदार थीं। हे 

राजू का उपनयन हो जाने के दो महीने बाद बीबी साहिबा एक दिन 
पारेरहाट श्रायीं और रानी माँ से मिलीं | बड़ी देर तक दोनों सहेलियों में 
दुख-सुख की बातें होती रहीं। लोटने के कुछ पहले उन्होंने रानी माँ का हाथ 
पकड़ा और कहा कि लड़के का जनेऊ हो गया, झब वे चाहती हैं कि लड़का एक 
दका उनके घर जाकर कुछ देर ठहरे और भोजन कर चला भाये। राती माँ झौर 
घरवालों ने समझाया कि नया ब्रह्मचारी एक साल तक ब्राह्मण के झतिरिक्त 
किसी और के हाथ का खाना तो दूर रहा, पानी तक नहीं पी सकता । पर 
उन्होंने रानी माँ का हाय नहीं छोड़ा और कहा कि वे प्रच्छी तरह से जानतो 
हैं कि ब्राह्मण लड़के को क्रिस तरह रखा जाता है और अनुरोध किया कि 
जमाई बाबू (राजू के बहनोई साहब) को भी लड़के के साथ भेज दें, ताकि वे 
देख सके कि शर्ते का कोई उल्लंघन तो नहीं होता ओर ब्राह्मण लड़के का 
द्विजत्व तो नहीं नष्ट होता । 

बोबी साहिबा का अनुरोध रानी माँ टाल न सकी झौर राजू बहनोई 
साहब और नौकरों को अपने बजरे में लेकर उनकी हवेली पर गया, जो सात 
मील की दूरी पर थी । जब मुख्य द्वार से होते हुए सब लोग उनके मकान के 
प्रांगण में पहुँचे, तो देखा कि एक तरफ फुप्त के दो नये कमरे (जिनको उस देश 
में चाला-बर कहते हैं) बनाये गये थे और एक में नये पलंग पर नये कथड़े के 
बिस्तरे और बड़े तकिये (मसनद) रखे थे और नयी मखमली चादर विदछी थी । 
दूसरे घर में चार ब्राह्मर नौकर चावल, दाल श्र सब्जियाँ ओर घी, मिठाई 
झादि लिये बैठे थे, जो शहर के बाजार से भभी-अभी लायी गयी थीं। यही 
नहीं, स्थानीय भदन मोहन जी के भ्खाड़े से एक कलश (गा गर) भर गंगाजल 
लाया गया था जो सब खाद्य पदार्थों में छिड़गा जायगा। बिस्तर पर दो 
कुशासन भी रखे थे । 
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राजू के साथ जितने रिश्तेदार गये, वे यह सब देखकर दंग रह गये और 
ऐसा मालूम पड़ रहा था कि जैसे लोग किसी देवस्थान पर उपस्थित हुए हैं। 
नौकरानियाँ राजू को अन्दर ले गयीं। राजू को बीबी साहिबा ने श्रपनी गोद में 
बिठाया, उसके घुटे हुए सिर पर हाथ फेरा झौर एक मोहर उसके हाथ पर रख 
दी । बीबी साहिबा के कोई सन्तान नहीं थी। झऔौर उनका और रानी माँ का 
राजू ही एक मात्र स्तेहपात्र था। सब लोग दो दिन वहाँ रहे भौर देवस्थान का 
प्रभाव-सा अनुभव किया । लोटते समय बुर्का पहुत कर बीबी साहिबा बजरे तक 
आायीं और दुश्रा देकर राजू को बिदा किया । 

राजू की एक मात्र बड़ो बहुन थी इच्छामयी देवी । वह राजू से तेईस वर्ष 
बड़ी थीं । उतका विवाह हुआ था डॉड़ियाखेड़ा के निव्रासी पंडित गुरुप्रसाद 
पाण्डेय से । उतको चार लड़कियाँ हुई थीं। पर चौथी लड़की के जन्म के दिन 
उनकी अ्रचानक मृत्यु हो गयी। राजकुमारी इच्छामयी को रानी माँ ने 
भावाखेड़ा और चहातर का चक और कंसपुर गोगोलो मोजे का हिस्सा दे दिया 
था। और लड़के को दिया था पारेरहाट की राजगदी । दस्तावेज कलेक्टर ने 
खुद झाकर मंजूर किया था । 


घरजमाइयों का शअ्रत्याचार 


राजू को नाबालिगी में राज जामाता गुरुप्रपाद बाबू को कलेक्टर ने 
रियासत का मैनेजर बता दिया था। पर राजू की बहन राजकुमारी इच्छामयी 
के मरने के बाद से गुरुप्रसाद बाबू के कामों से रियासत को नुकसान पहुँचना 
आरम्भ हो गया। उनकी चारों लड़कियों की शादियाँ रामी माँ ने की थी 
उज्नाव तथा राय बरेली जिले के बीस बिस्वावाले कान्यकुब्ज लड़कों के साथ 
. और घारों नाती-दामादों को पारेरहाट राजमहल में चार कमरे शौर ग्रसबाब 
देकर रखा था ।...उस जमाने में पी० सी० एस०; प्राई० सी० एस०, डॉक्टर, 
इस्ीनियर, अ्रध्यापक की माँग नहीं थी। तब तो कुलीन लड़कों के साथ 
लड़कियों की शादी करना बड़ी गौरव की बात या बड़प्पन माना जाता था। 
फिर उनको रोजगार-धन्धों में लगा दिया जाता था । 

रानी माँ के चारों नाती-दामाद झआलसी और विलासी थे। दिनभर 
शतरंज शोर पाशे का खेल, शाम को भंग छानना और रात को बुरी औरतों 
की संगत करना, यही उनका मुख्य काम था । हर हफ्ते दामादों को पाकेट खर्च 
पचीस रुपए दिए जाते थे झौर राजमहल का खाना मुफत, जिसमें मिलते 
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थे रोज दो दफे खाने को, सुबह-शाम नाइता, रात को पीने को एक सेर दूध, 
मौसम के फल, शाम को भजु और मलाई झौर पान तम्बाकू, श्रादि । यह छोड़ 
अ्रपनी बहुओं को, राज परिवार की लाड़ली बेटियों को डर दिखला कर, मार- 
पीट कर और कुछ रुपए दामाद लोग वसूल कर लेते थे हफ्ते में दो या 
तीन दफे । 

भ्रागे यह भकसर देखा जाता था कि अ्रमीर घरानों में लड़कों और दामादों 
का बहुत प्यार, लाड-दुलार किया जाता था और उनको कोई विद्या या हुनर 
नहीं सिखलाया जाता था। जिसका परिणाम यह होता था कि वे लोग भोग- 
विलास में डूबे रहते थे। उसका बुरा नतीजा होता था। वे सब चरित्रहीन हो 
जाते थे और समाज-शरीर में कोढ़ ऐसे विराजमान रहते थे । पच्रास वर्ष झागे 
समाज का यही हाल था। 

अ्रमीर लोगों में कुछ भादमी अच्छे भी थे । ग्रुण-ग्राहक थे, गरीब परवर 
थे। रियाया के लिये स्कूल, कालेज, अस्पताल बनवा देते थे। कुछ ऐसे भी थे 
जिनमें विलासिता भी नहों थी, पर ऐसे हजारों में इनेगिने एक या दो ही 
दिखलाई पड़ते थे । 

फिर राजा, जमींदार या लखपती अमीर लोग सो में निश्चानबे, तीस-चालोस 
की उम्र में ही निकम्मे हो जाते थे । बहुत स्ली-गममन से नपुंसकता झोर नाना 
प्रकार की व्याधियों के शिकार बन जाते थे। इससे बचे तो रिश्तेदार और कपट 
मित्र उनको विष प्रयोग कर या और कोई प्रक्रिया द्वारा इस संसार से हटा देते 
थे । फिर उनकी औरतों और नाबालिग बच्चों को फेंसा कर रुपया कमाना भोर 
तरह-तरह का फायदा उठना ही उनका एकमात्र ध्येय होता था । 

यही कारण था कि राजा-जमींदारों में बच्चे नहीं होते थे और क़्रीब- 
क़रीब सभी परिवारों में लड़का गोद लेने की प्रथा चली झाती थी । 

जहाँ हिन्दू राजा का गोरव था वीर होना, त्यागी होना, चरित्रवान होता, 
वल-वीये-शाली होता, भौर प्रतिज्ञावश राजसुख भोग न कर वनवास जाना, 
वहाँ हीन-वीये, झालसी, मेमों भोर बुरी शोरतों के पीछे लट्‌टू, काकटेल पार्टी 
झौर बाल डांस के शौकीन एक सम्प्रदाय की सृष्टि हुई। 

अब राजू दस बरस का हो गया था; खेलना, तैरता, कुश्ती लड़ना, 
साइकिल चढ़ना झौर मामूली तरीके से बन्दूुक का निशाना करना सीख गया 
था। पृव॑-बंग में लड़कों को चढ़ने के लिये घोड़े कम ही मिलते थे, पर रानी माँ 
ने एक प्रच्छा घोड़ा राजू के लिये लिया था, जो काफी ऊँचा था शौर टठाप 
उठा कर राजू को सलाम करता था। 
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राजकुमारी इच्छामयी के मरने के बाद से राजमहल में चख-चख और 
बकवास लगी ही रहती थीं। राज-जामाता गुरुप्रसाद पांडेय ओर उनके चारों 
दामादों ने मिल कर रानी माँ को और राजू को सताना और तरह-तरह के 
उत्पात और नित नये षडयन्त्र रचना आरम्भ कर दिया था । 

अमला-कारिंदों की दो पार्टियाँ हो गयी थीं। कुछ सच्चे ओर ईमानदार 
अहलकार और कर्मचारी रानी माँ और राजू को निरापद और सब प्रभाव 
से मुक्त रखने के लिये सतत प्रयत्नशील थे। पर और सब जमाईबाबू तथा 
उनके दामादों का समर्थन करते थे। मालग्रुजारी का सालाना पचास हज़ार 
रुपया चार दफ़े साल में देना पड़ता था। पर अपरिमित प्रथंग्यय के कारण 
कभी-कभी यह रुपया खजांची के पास नहीं रहता था । एक दफे तो कर्ज ले कर 
यह रुपया देना पड़ा था । गुरुप्रसादबाबू श्योर उनके दामाद लोगों ने मन-माना 
खर्चा करना शुरू किया था और रानी माँ को हिसाब देना बन्द कर दिया था। 
रानी माँ को वे बहुत सताते थे ओर ऐसा प्रतीत होता था कि राजू को विष 
प्रयोग या किसी अन्य उपाय से दुनिया से हटा देंगे, और रियासत झौर 
जेवरात हड़प लेंगे । 

रानी माँ दाँतों के बीच जीभ के समान अपने को महसूस करने लगीं। 
उनकी बेचेनी बढ़ चली थी भोर चिन्ता भी । प्यारे राजू का कोई कुछ बिगाड़ न 
सके इस वास्ते वे सवंदा चित्तित रहती थीं। एक दिन रानी माँ ने महल में 
कहा कि कुछ दिन से उनकी तबीयत ठीक नहों है । वे शहर जायंगीं और वहाँ 
सिविल सज॑न से बातचीत करेंगी । 

: बरीसाल जाते समय रानी माँ अपने पिता की रियासत सिद्धकाठी गयीं 
और वहाँ अपनी अ्रातृ-वधू, राजू की मामी के पास उन्होंने राजू को दो साल 
रखने और पढ़ाने का प्रबन्ध किया झौर जिले के कलेक्टर साहब से इस प्रस्ताव 
को मंजूर करवाया । 

फिर ज़िले के शहर में एक हफ्ते रहीं और डाक्टर को दिखाने के बाद 


कलेक्टर से मिली थीं। कलेक्टर को रियासत की सब बातें समभायी थीं गौर 
उनसे उपाय करने को कहा था। 

जिले की सबसे पुरानी राजगद्दी, जो एक समय सामन्‍्ती प्रथा से शामिल 
होती थी उसके संरक्षण की भावना से कलेक्टर शोर जिला जज ने मिल कर 
शहर के एक नामी वकील और सज्जन बाबू यादव चन्द्र राय को राजकुमार का 
गजियन नियुक्त किया, और जब तक वह बालिग न हो जाय, तब तक 
यादवबाबू रियासत के दीवान के रूप में सब काय॑ संभालें, यह प्रबन्ध कर दिया 
_ गया। जमाई बाबू गुरुप्रसाद जी को मैनेजर के पद से हटा दिया गया, और 
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उनको तथा उनके चारों दामादों को गुज्ञारा निर्दिष्ट कर दिया गया। महल से 


संलग्न मकानों में उनके रहने का प्रबन्ध कर दिया गया । 





कुलीन और कोलीन्य 

उत्तर प्रदेश में ब्राह्मण को पंडित जी, क्षत्रिय को ठाकुर साहब, और 
कायस्थ को मुन्शी या लाला लिखा जाता था। भब तो ये सम्बोधन भरी में 
परिवर्तित हो गये हैं, हम लोग सब भ्रीयुक्त हो गये हैं। 

समग्र बंगदेश में, तीन जातियाँ उच्चकुल हिन्दू माने जाते थे। ब्राह्मण, 
वैद्य प्रौर कायस्थ । पूव-बंग में स्थानीय अधिवाणियों में कोई क्षत्रिय नहीं था । 
बाहर से भाकर कुछ लोग वहाँ कार्यंवश रहते थे। सबका बाबू सम्बधन किया 
जाता था। नाम के प्रथम दाब्द के साथ मिलाकर । यथा झ्ाशु बाबू, रवि बाबू, 
इत्यादि । 

परिचम-बंग में क्षत्रिय मौर खत्री भी बहुत से थे और भ्रब भो हैं। बंगदेश 
के सबसे बड़े जमींदार, बहुतों के मत से भारतवर्ष के बहुत बड़े जमींदार 
वर्दंबान के महाराजाधिराज बहादुर खन्नी थे, ग्रोर उन लोगों के विवाहू झोर 
शुभकम सब पंजाब के खत्रियों की तरह होते थे । 

पूव-बंग और पश्चिम-बंग' के अ्रधिवातियों के बहुत से रीति-रिबाजों 
झौर जीवनयापन प्रणाली में प्रस्तर था | पश्चिम-बंग में मारवाड़, उत्तर प्रदेश, 
पंजाब और उड़ीसा से बहुत भादमी आकर बस गये थे, भोर वहाँ के भ्धिवासी 
बन गये थे। बहुत से विवाह करके पूरे बंगदेशवासी बन गये थे। यहूं बात 
पूर्व-बंग में नहीं थी, वहाँ बंगाली ही ज्यादा थे । भौर दूर के प्रदेशवासी बहुत 
कम थे । इस कारण बहुत बंगालियों का कहना था कि (27/€ ८७770( 0८ 
उल्यहुनों फ्गरप३ ५88: फ्ैटा8ुक, यानी बिना पूर्वनबंग के बंगाल को 
बंगाल ही नहीं माना जा सकता । 





्े 


पूर्व-बंग में हिन्दीभाषियों की तादाद या संख्या बहुत ही कम थी । हिं 
भाषी कलकत्ता तक ही सीमित थे। उधर रेल भी झधिक नहीं थी, श्र 
पहुँचकर रेल-यात्रा समाप्त हो जाती थी। फिर स्टीमर या जहाज की यात्रा 
आरम्भ होती थी। उस जमाने में हिन्दीमाषियों की धारणा थी कि कलकत्ते के 
बाद ओर रहने लायक जगह नहीं है भ्ोर सब दरियाई मुल्क हैं। वहाँ जा: 
आदमी फिर लौट कर घर नहीं झाता। इस सम्बन्ध में एक किस्सा सनमिये । 
राजू की बहिन राजकुमारी इच्छामयी जब नो वर्ष की हने 











हुई, तब उसको ब्या 
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की चिता माँ जी को हुई थी। राज घराने की शान के लिए बीस बिस्वावाले 
कान्यकुन्ज बालक की ज़रूरत थी । यह था अश्रस्सी बरस झागे का रवैया । 

दो-तीन बंगाली कारिन्दे लेकर राती माँ के भाई, कुअबिहारी शुक्ल उन्नाव 
झोर राय बरेली के बीस बिस्वावाले कान्यकुब्ज ब्राह्मणों के घरों का चक्‍कर 
काटने लगे । 

एक खोर के पांडे थे। पक्के बीस बिस्वावाले और दस बीघे खेत और एक 
पक्के मकान के मालिक थे नन्दकिशोर पाँड़े। उनके दो पृत्र थे। दोनों सुन्दर एवं 
हृष्ट-पुष्ट थे और गाँव की पाठशाला में पढ़ते थे। बड़ा लड़का गुरुप्रसाद पसर 
 झाया, तो कुक्षबिहारी जी ने कुंडली सिलायी और ननन्‍्दकिशोर पाँड़े जी से 
प्रस्ताव किया कि पूर्व-बंग' के पारेरह्ाट के राजा की लड़की के साथ उनके ज्येष्ठ 
पुत्र के साथ विवाह का सम्बन्ध लेकर ये लोग आये हैं श्रौर उनकी भनुमति हो 
जाने के बाद बरिच्छा और फलदान का प्रबन्ध किया जायगा। 

ननन्‍्दकिशोर पाँड़े घुटे हुये सिर पर गोखुर-प्रमाए शिखा के ऊपर एक दुपल्ली 
टोपी लगाये, धोती पहने, नंगे बदन, एक अँगोछा कन्घे पर डाले चारपाई पर 
बैठे थे। सब बात सुनकर नन्‍्दकिशोर पाँड़े जी ने पूछा कि यह पूर्व-बंगदेश 
कलकत्ते के झ्रासपास ही होगा ? उत्तर में कुअबिहारी शुक्ल ने कहा था कि वह 
कलकत्ते से पूर्व की दिशा में बड़ी दूर बसा है और वहीं पारेरहाट रियासत है । 


दकिशोर पाँड़े जी ने कहा कि कलकत्ता के बाद तो ठापू है और खाड़ी. 


झोर समुद्र हैं, वहाँ कोई देश ही नहीं है; और कलकत्ता के बाद वे अपना 
लड़का न ब्याहेंगे' क्योंकि उधर प्रादमी नहीं रह सकते, वे अपना लड़का उतनी 
दूर न भेजेंगे । ऐसी ही धारणा पहले के झ्रवधवासियों की थो झ्रोर इस कारण 
ही वे लोग कलकत्ें से पूर्व-बंग' की तरफ कम जाते थे। 
बहुत कहने-सुनने के बाद, रुपयों का प्रलोभन देकर झौर ससुराल में 
दामाद को स्थान देकर राजमहल में रखा जायगा, यह प्रस्ताव उपस्थित कर 
ननन्‍्दकिशोर पाँड़े के ज्येष्ठ पुत्र गुरुप्रसाद से इच्छामयी का शुभ-विवाह सम्पन्न 
किया गया था। ऐसे ही राजपुत्री इच्छामयी की चारों लड़कियों की शादियाँ भी 
बीस बिस्वावाले कान्‍्यकुब्ज घरानों में की गयी थीं । 
... कुलीन घरवाले क़रीब-क़रीब सभी महादरिद्र थे, आजीविका के लिये काम 
करना भ्रपमानजनक मानते थे और ससुराल, नाना के घर और मामा के साथ 
ही जीवन बिताने में गौरब॑ समझते थे। इसीलिए वे विद्याविहीन, कलाबिहीन 
. और अभ्रकमण्य होकर पराये घर में जीवन बिताते थे। इनमें नब्बे फ़ो सदी 
: चेरित्रहीन भी हीते थे। 

















राजू परत स्‍झ्पती मामी के संरक्षण में रहता था, सिद्धक्राठी गाँव में, जहाँ 
का रास्ता राजमहल से एक दिन का था | 
. अलैक्टर ने भ्रवनी मोहन वन्द्योपाध्याय बी० ए० को, जो वहाँ के हेड 
मास्टर थे, राजू का दियूटर नियुक्त कर दिया था। इन्हें सब प्रवनीबाब कहकर 
बुलाते थे। ये बड़े सज्जन, भगवद्‌ भक्त और ऊँचे दरजे के विद्वान थे । 
राजू के जीवन में श्रवती बाबू ओर यादव बाबू का बड़ा प्रभाव पड़ा था । 
उसे ब्राह्म मुहूर्त में उठना, व्यायाम करता और पढ़ना पड़ता था। साथ ह्दी 
चित्रकारी, साहित्य शोर संगीत के प्रति उप्तका ध्यान झआाकषित किया जाता 
था। तैरना और शिकार खेलता भी उप्को सिखलाया गया था | एक बार 
ट्टी में राजू पारेरहाट झाया। तभी एक दिन डिप्टी साहब पं० 





गरमी की 
रामाधीन शुक्ल इलाहाबाद से रेल, स्टीमर और नाव की सवारी की 
दुःसाइसिक यात्रा करके पारेरहाद राजमहल में पहुँचे । उनका रसोइया तिवारी 
भ्ौर नौकर उनके साथ था । 

उनके रहने के लिये प्रोर उनकी रसोई बनाने के लिये रियासत को कचहुरी 
का मकान दिया गया । 

पूछने पर पता चला कि डिप्टी साहुब जल्द ही रिटायर होने वाले हैं 
झोर भ्रब कलेक्टर की जगह भ्रस्वायी कार्य कर रहे हैं। उनके आने का उद्देश्य 
है कि पारेरहाट बाजार में कोई कारबार करेंगे। कुछ दिन रहने के बाद 
उनको जगह बहुत पद्षन्द प्रायी। फिर उन्होंने रानी माँ से मिलने का पाग्रह 

ध्‌ 
































दरे पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


किया | माँ जी के पास उपस्थित होकर उन्होंने झपनी लड़की पद्मा का विवाह 
राजू से करने का प्रस्ताव रखा । 

रानी माँ जी कुछ समय से बहुत चिन्तित दिखायी पड़ती थीं। लड़का 
झपनी मामी के पास रहता था और लड़की का, कई साल हुए, स्वरगंवास हो 
गया था। अपते दामाद गुरुप्रसाद बाबू शोर उनके चार दामाद, जो राज- 
महल में रहते थे, छोटी-छोटी बातों को लेकर झगड़ा करने पर उतारू रहते 
थे। माँ जी का यह विश्वांस हृढ़ हो चला था कि लड़के का राजमहल में 
इन लोगों के साथ रहता, खतरे से खाली नहीं है । इस कारण वे अपने एक 
मात्र लड़के को झपने पास नहीं रखती थीं। 

उनके मन में था कि लड़के को खूब पढ़ावेंगी और शान्ति निकेतन को 
पढ़ाई समाप्त कर विदेश यात्रा करावेंगी, जिसमें उसकी शिक्षा सर्वागसुन्दर 
हो । राजमहल की परिस्थिति, नित्य कलह-कोलाहल, कदुता की वृद्धि, यह 
सब उनको खलता था। सर्वेदा वे चिंतित और विषण्ण रहती थीं। उनके 
मत में इसी एक भावना ने घर कर लिया था कि राजू को कैसे सही सलामत्त 
बड़ा और ज्ञासवान बनाया जाय । द 

बाल-विवाह उनका शोर पूर्वजों का हुआ था और इसका नतीजा भी 
उनको भलीभाँति मालुम था | कम उम्र में बच्चे होने से माता-पिता उपयुक्त 
निरीक्षण नहीं कर सकते यह भी उनको मालूम था । 

माँ जी जिले के शहर में गयीं और कलेक़्टर स्‍भौर रियासत के शुभारियों से 
मिलकर सलाह महाविरा किया श्रौर फिर पारेरहाट लौटकर डिप्टी साहब की 
लड़की के साथ अपने लड़के के शुभ विवाह की अनुमति दे दी । वास्तव में राज 
की माँ की उसका विवाह करने की कतई इच्छा नहीं थी। पर जिन्दगी सिफ 
फूलों की आरामदेह सेज नहीं थी, बल्कि मुसीबतों व काँटों का बीहड़ राष्ता 
था। अपने पतिदेव और कन्या को उन्होंने खो दिया था तरुण उम्र में ही झौर 
अपने आदशों के लिये कदम-कदम पर उनको त्याग झ्ोौर बलिदान करना पड़ा 
था पर उनमें तेजस्विता ओर दुःख सहने की क्षमता कभी कम नहीं पायी 
गयी । 

. रानी माँ अपने ससुर के पैतृक गाँव उत्तर प्रदेशा के उन्नाव जिले के 
भ्रस्तगंत्र डोड़ियाखेड़ा पहले गयी थीं भ्ौर वहाँ से बारासगवर अपने पैतृक घर 
जाकर राजू की मामी के मतानुसार वहाँ से राजू के विवाहु की बरात रवाना 
करते का प्रबन्ध किया था । रानी माँ के पिता की जायदाद भी बरीसाल के 
सिद्धकाओ गाँव में थी पर उतकी मत्यु के बाद वह जायदाद उनकी लड़कियों को 






























































प्रत्थिवन्धन, शिक्षा-दीक्षा, साहित्य-चर्चा प्र 


मध्यम वर्ग के परिवारों की सी उत्तकी हालत थी। गाँव में मामा का घर 
कच्चा था सो रहने के लिये पड़ोसी प्रवस्थी जी का मकान खाली करवा कर 
वहाँ रानी माँ के साथ भाये हुए पत्रीस झ्रादमियों के साथ, जिनमें अहलकार, 
कारिन्दे भोर झनेक बंगाली नौकर-तोकराती शामिल थीं, रहने का इन्तजाम 
किया गया था। 

बरात का इन्तजाम बड़े पैमाने पर किया गया था। खज्रगाँव के राणा 
साहब ने रासी माँ को सब सामान, हाथी, पालकी, टेढ़वा, कई अच्छे घोड़े, 
रहलू और रथ भेज दिये थे। चाँदी का सामान राती माँ. भपने साथ जे झादीं 
थीं। और लायी थीं रियासत से रेल जहाज के जरिये पासंल में बीस मन 
सुपारी और तीन-सो सूखे नारियल | बहुत सी शीतल पाटियाँ और चटाइयाँ 
भी बहाँ से श्रायी थीं। 

राजू श्लोर पद्मा का शुभ विवाह निविष्नता और बड़े धभ्रमधाम से सम्पश्न 
हुआ था। किसी बात की कोई कमी नहीं थी । 

विवाह के बाद पद्मा बहुरानी पहले मामा के घर आयी थीं, फिर वहाँ से 
भावाखेड़ा गयीं थीं। वहाँ एक महीना रहकर बंगाल लौटने का बन्दोबस्त किया 
गया था । 

जेठ का महीवा था, सख्त गरमी पड़ रही थी। रानी माँ के बंगाली 
कर्मचारियों को बड़ी तकलीफ मालूम पड़ने लगी थी। वह उण्डे देश के रहूने 
बाले थे, उत्तर प्रदेश की लुू-लपट से प्रनम्यस्त थे । 

एक दिन सुबह मालूम हुआ कि रानी माँ के बीस बंगाली कर्मचारी रात 
को मोहार से बिदकी रोड रेल स्टेशन की तरफ चले गये हैं प्रोर वहाँ से 
होकर पारेरहाठट चले जायेंगे, कारण, कह रहे थे कि यहाँ की भीषण 
गरमी उनको प्रसहय है । द 

रानी माँ के पास अब बंगाली तीत नौकरानी श्रौर कुछ नौकर रह गये थे 
शोर रिश्तेदार सब ही थे। रानी माँ ने लड़के घोर बहू को लेकर बक्सर में 
चंडिका देवी की पूजा की और असनी-गेगासों गाँव होते हुये संकटा देवी की भी 
बड़े धृमधाम से पूजा की। आनुषंगिक बाह्य श-भोजत, सत्य नारायण की कया 
और गाँव की औरतों के मंगल-गीत भी बहुत दिन तक जारी रहे । 

फिर रानी माँ लड़के और नवबधृ को लेकर पारेरहाट सहौ-सलामत 
लोट भझायीं । नवबंधू के साथ उसका एक भाई भी पारेरहाद गया था भौर एक 
दासी भी उसके साथ थी। वे लोग एक साल रह कर राय बरेली लोट गये । 
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कोर्ट आफ वाडस की झ्योर से कलेक्टर ने राजू को कलकत्ता जाकर पढ़ने 
का इन्तजाम कर दिया था । 

सेंट जेवियर्स कॉलेज में सीनिधर केम्ज्रिज बलास में राज की पढ़ाई शुरू हुई 
थी और प्राइवेट व्यूसन के लिये रखे गये थे बहुत तामी भ्रध्यापक रेवरेण्ड फादर 
पावर, बड़े ही सज्जन तथा साधु प्रकृति के झ्ादमी थे। किसी तरह की धूतंता, 
नीचता, असत्य, वे कभी सहन नहीं कर सकते थे 

उन्हीं के एक परम मित्र थे बंगाली अध्यापक प्रिसिपल हेरंबचन्द 

मैत्र, बंगवासी कॉलेज के प्रधान, धुंरधर विद्वान, जिनके पाण्डित्य की धाक 
विलायत तक फेली थी । 

फादर पावर पग्लौर भ्रध्यक्ष मैत्र दोनों भुठ बोलना शोर वि 
रहता महा पाप समझते थे । 

मेत्र महाशय किस तरह के सच्चरित्र व्यक्ति थे यह मालूम करने के लिये 
एक हो घटना का यहाँ उल्लेख करना पर्याप्त होगा । एक दिन अध्यक्ष मैत्र 
फूर्टपाथ पर चले जा रहे थे, तभी विश्वविद्यालय के एम० ए० बलास के एक 
लड़के से भेंट हो गयी । उसने पूछा, “मनमोहन थियेटर' किस रास्ते से जाने से 
जल्द पहुंचा जायगा ?' 

यहाँ कहना उचित होगा कि मेत्र महोदय लड़कों की विलासिता को प्रश्नय 
देता या थियेटर देखने में (तब सिनेमा गृह नहीं थे।) समय गंवाना बिलकुल 
पसन्द नहीं करते थे झ्लौर कोई लड़का यदि ऐसा करता श्रौर उनको मालुम हो 
जाता तो कठिन से कठिन दंड देते थे । 

मैत्र महोदय ने उप लड़के से कहा मनमोहन थिग्रेटर जाते का रास्ता नहीं 
जानते | लड़का यह जवाब पाकर चलता बना । जब वह कुछ दूर चला गया 
तब मैत्र महोदय को यह ध्यान झाया कि उन्होंने लड़के से जो कहा था कि 
मनमोहन थियेटर जाने का रास्ता वे नहीं जानते, वहु सरासर झूठ बात थी। 
जबकि सत्य बात छोड़कर किसी भी प्रकार का फूठ बोलना वे भहापाप 
समभते थे । द 
.  बेलडके के पीछे दोड़कर उसके पास पहुँचे शोर बोले, देखो, हमको मालम 
है कि किस रास्ते से मनमोहन थियेटर जाया जाता है पर हम तुमको बतावेंगे 
नहीं, क्योंकि लड़कों को पढ़ाई छोड़कर थियेटर इत्यादि में जाना उचित नहीं । 

तो ऐसे परम सच्चरित्र लोग थे यह प्रिसिपल मैत्र शोर फादर पावर । 


.. फ़ांदर पावर लड़कों का चरित्र निर्माण श्र उन्हें सेवा-भाव से भनुप्रारित 
करने में संलग्न रहते थे । विलासिता के वे घोर विरोधी थे । 





लास-वैभव में 
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कलकत्ते में रहने के समय से ही राजू की बड़ों से मिलने की आ्रादत पड़ 
गयी थी। बड़े माने, विद्वान, धामिक व्यक्ति, कवि, वैज्ञानिक, त्यागी देश-नेता, 
दारिद्र्-ब्रती संन्यासी, इन्हीं सब लोगों के सान्निध्य में श्राने की राजू की प्रबल 
इच्छा सदेव रहती थी । जब फुरसत मिलती तब वह वैसे ही विख्यात झादमियों 
के पास मिलते चल देता था 

जोरासाँको की ठाकुर-बाड़ी, श्रवती बाबू (प्रसिद्ध चित्रकार अ्रवनींद्रनाथ 
ठाकुर) का मकान, चोर बागान के राजा राजेद्ध मल्लिक का मकान, पारसनाथ 
का मन्दिर, विश्वविद्यालय का दरभंगा हाल, साहित्य परिषद्‌ का मकान ये 
सब राजू के प्रिय स्थान थे। ठाकुर-बाड़ी में 'विचित्रा' सभा का अधिवेशन भी 
देखा था। स्वयं रवीन्द्रनाथ बीच में बैठे बात कर रहे थे। कितना प्रभावशाली 
व्यक्तित्व था उनका और उपस्थित जन कितनी सादगी और उच्च विचारों के 
साथ वार्तालाप करते थे। राजू सोचता स्वर्गंलोक में देवताओं की सभा भी ऐसी 
ही होती होगी । 

रवीन्द्रनाथ के परमप्रिय दिष्प श्रोर उनके बाद जो कवि उनके रिक्त 
आसन के पास द्ोभा पा सकेंगे, ऐसा जिनके बारे में अनुमान किया जाता 
था, उन्हीं कवि सत्येद्रताथ दत्त को भी उसने देखा था । 

रानी माँ के साथ वह पहले ही कालीघाट की काली माता का मन्दिर, 
चिड़िया-खाना, जादूघर आदि कई दफ़ा देख चुका था । 





एक महान व्यक्तित्व 


एक दिन राजू अपने एक प्रध्यापक के साथ भवानीपुर गया था सर 
ग्रशुतोष मुखोपाध्याय को देखने । 


उसने देखा कि एक विशाल काया पूरी तरह बालों से ढकी हुई, सिर के 
भोर मूंछ के बाल धवल, छोटी धोती घुटनों तक की, इस अवस्था में प्राशु बाबू 
अपने हाथ में तेत की एक शीक्षी से तेल लेकर एक चोकी पर बैठ कर तेल 
लगा रहे थे । या यों कहिये कि झपने हाथ से खुद मालिश कर रहे थे | पास 
ही एक बड़ा चोकोर टेबुल घेर कर पाँच आ्रादमी कृर्ियों पर बैठे थे और आाशु 
बाबू से बातें कर रहे थे। उसमें दो थे अंग्रेज जस्टिस बुडरफ़ और डाइरेक्टर 
ऑफ़ एजूकेशन हरनेल साहुब; तीन थे भारतवासी या बंगाली, खाँनबहादुर 
भसदुल्ला, आजेद श्रली बेरिस्टर और ज्ञान घोष, रजिस्ट्रार, कलकत्ता 
विश्वविद्यालय । 


सर आ्राशुतोष पंग्रेजी में बात कर रहे थे घड़लले के साथ । 























८ ... पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 





राजू और उनके मास्टर आशु बाबू के पैर छने लगे तो उन्होंने मना किया 
कि तेल मालिश करने के समय प्रणाम नहीं लिया जाता । वहाँ एक तख्त था, 
जिस पर सफेद चादर बिछी हुई थी, उस पर बैठने के लिए राजू झौर उसके 
मास्टर से आशु बाबू ने कहा | पर उन लोगों ने बेठनसे से इसकार किया कि 
जब खुद परमपूज्य सर भाशु तोष नीचे बेठे हैं तब वे लोग कैसे ऊँचे तख्त पर 
बैठ, पर झाशु बाबू ने उनको डाँट कर तख्त पर बैठने को कहा और उनको 
बेठना पड़ा । 

राजू के श्षिक्षक, अपनी एक गरीब विधवा रिश्तेदार के लड़के को, जो तीन 
दफे मेट्रिक फेल हुआ था, झाशु बाबू से भ्तुरोध करके इस बार पास करवा कर, 
राजू को लेकर लोट आये थे । 

स्कूल कॉलेजों के छात्र भर शिक्षक वर्ग सर भाशुतोष के परम प्रिय थे 
भ्ोर उनकी दुदंशा दूर करने में वह सबंदा प्रयत्नशील रहते 

बाहर से उनका स्वरूप निर्दंयी और ककेश मालूम पड़ता था परल्तु अन्तर 
उनका क्षमा, दया, स्नेह ओर सेवा-स्वाव से परिपूर्ण था जिसके द्वार सबके 
लिये, वि्येष कर निराश और दुबंल व्यक्तियों के लिये सवंदा उन्मुक्त रहते थे । 


राजू बंगला में कविता रचना करता था। बेंगला भाषा के लोक प्रिय: 
मासिक “मालंच? में उसकी दो कविताएँ प्रकाशित हुई थीं। चन्द्र नगर के प्रसिद्ध 
मासिक प्रवतंक” में दो दफे उसके लेख निकल चुके थे । 


इसी समय “मालंच” सम्पादक ओर प्रवीण साहित्यिक काली प्रसन्न दास गुप्त 

एम०, ए० ने राजू के द्वारा रचित कविता संग्रह 'माला? को अपनी भूमिका के 

साथ प्रकाशित किया था ओर अबंगाली होते हुए भी बंगला भाषा में रा ज्‌की 
विलक्षणा योग्यता की सराहना की थी 


छुट्टियों में राजू घर आता था । पूर्वबंग जाने के लिये सब यात्रियों को 
कलकत्तें के सियालदह रेल स्टेशन से रेल में चढ़ कर यात्रा करनी पड़ती थी 
खुलना में रेल यात्रा समाप्त हो जाती थी। वहाँ से स्टीमर की यात्रा आरम्भ 
करनी. पड़ती थी ओर स्टीमर यात्रा बरीसाल तक जाकर खत्म हो जाती थी । 
वहाँ से दूसरे स्टीमर ढाका प्रोर चटगाँव जाते थे | बरीसाल से ही मदारीपुर, 


पटुआखाली झोर कई जगहों के लिये स्टीमर जाते थे । 


..._._ राज के साथ एक नौकर रहता था, उसका नाम था भोलानाथ शील, जात 
को नाई। सियालदह से रवाना होकर बनगाँव स्टेशन पहुँच कर राज जलपान 
करता | तब तक चाय पीने की झ्ादत नहीं पड़ी थीं। नाइते में बनगाँव के 


मशहूर समोसे झोर रसगुल्ला | पानी की जगह डाब का पानी पिया जाता था । 
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जब ट्रेव सिंगिया स्टेशन पहुँचती तो वहाँ पर वहाँ की बनी हुई प्रसिद्ध 
मिठाई 'काँचा-गोल्ला” दो बड़ी हाँही भर कर खरीदता घर के लिये। फिर 
पशोहर के स्टेशन से वहाँ की बहुत सी मिठाई सरमाजा खरीदता गौर खुलना 
पहुँचकर खरीदता बहुत सा परबल, एक पूरा फाबा । इस तरह बहुत सा सामान 
हो जाता था । 

फिर स्टीमर से यात्रा शुरू होती । उसका फरट क्लास बहुत सुन्दर था । 
उसका लाउंज, डाइनिंग सैलून, सजे कमरे सब बड़े प्राक्पेंक थे । पारेरहाट 
राज परिवार के पास स्टीमर में चलने के लिये बारह व्यक्तियों का फस्ट बलास 
का परिवारिक पास था। ढाका से खुलता तक जिस जहाज में चाहते थे वे 
लोग जा सकते थे । हुलारहाट में उतर कर दूसरे स्टीमर पर चढ़कर पारेरहाद 
बाजार स्टेशन में जाकर उतरना पड़ता था। वहाँ से दो दरबान आकर राजू को 
राजमहुल में ले जाते थे । 

रानी माँ महल के बरामदे से सदर फाठक की तरफ लड़के के आने को 

ठ जोहती रहती थीं। राज भ्रा जाता था तब उधकी इच्छा पूरी हो जाती 

थी। राज के पैर छते ही रानी माँ उसका मुख चूम लेती थीं, बलइयाँ लेती 
थों । फिर उसको लेकर भ्रस्दर चली जाती थीं और नहाते खाने के प्रबन्ध में 
व्यस्त हो जाती थीं । 





नव वधू की शिक्षा 


झनन्‍्दर महल में रानी माँ का काम बहुत बढ़ गया था । लड़के की शादी 
देकर बहुरानी पद्मा को इतने दूर से ले श्लायीं थीं, उसको ठीक तरह, राजमहल 
में रख कर सब काम सिखाता था । वह बहुत छोटी थी । राती माँ कभी-कभी 
के लिये मास्टर था, 






कढ़ाई सिखाने के लिए॥ ह 

राज और पद्मा दोनों छोठे थे । दोनों , एक साथ खेलते, खेलते-भंगड़ते 
रानी माँ बीच बचाव कर सुलह करा देती थीं। एक दफे झगड़ा हुआ तो राजू 
ने पद्मा का फूलों से बेँधा जुड़ा श्रोर बिलश्बित दोनों वेशियाँ खींच लो' थीं तो वह 
गिर पड़ी थी भर उसे चोट लगी थी । 

राजू के दोनों कानों में सोने की लॉग झोर कण्ठ में सोने की जंजीर थी 


कुल की रोति के अनुसार एक फीरोजा तग जड़ा था। दाहिने 
सोने का मशिबस्ध था जिसमें काली; माई और राम सीता के 
मंत्र लिखा रखा था । 


झौर उसमें 
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बहुरानी को बाहर जाने के समय माथे पर घृघट के ऊपर छोटा सा मुकुट 
पहनना पड़ता था जो सोने का था और जिसमें नग जड़ा हुआ था। बहुरानी 
का भाई पहले तीन महीने के लिये झ्ाया था, फिर करीब एक साल रह कर 
घर लोटा था । बहुरानी के मायके को तौकरानी का नाम राम बेई था। तीन 
बरस बाद जब वह देश लोटने लगी तो रानी माँ ने उसे बहुत सा इनाम दिया 
था। चांदी के कड़े, कतंफूल सोने के झोर पाँच बढ़िया साड़ी झौर चार जोड़ा 
धोती, एक सोने की सूलतानी मोहर यह सब उसको दिया गया था । 


कई साल बाद राजू को ढाका शहर में रह कर पढ़ाना पड़ा। तब वह 
ढाका से स्टीमर में चढ़कर बरीसाल होते हुये घर झ्राता था । 

लड़का और बहू दोनों बहुत छोटे होने के कारण रानी माँ के साथ उनके 
अगल-बगल उनके पलंग पर ही सोते थे। रानी माँ रामायण, महाभारत, 
राजपूतों की कहानियाँ और बंग वीरों की कथायें उनको सुनाती थीं झोर वह 
दोनों बड़े चाव से सुनते-सुनते सो जाते थे । ६ 

बाद में राजकुमार राजू ओर बहूरानी पद्मा के लिये एक कमरा खूब सजा 
कर उसमें रखने का बन्दोबस्त रानी माँ ने किया था । ह् 

विलासी जीवन नहीं था रानी माँ का । वे सुबह चार बजे उठतीं झ्ौर 
तभी नहा धोकर तालाब के किनारे तुलसी मंच के पास वेदी पर पूजा करने 
बैठ जाती थीं। पूजा का उपकरण जैसे पत्र, पुष्प, धूप, दीप, दो तरह का 
चन्दन, शंख, घंटा, सब का इन्तजाम बहरानी पद्मा को अपने हाथ से करना 
पड़ता था, नोकर नोकरानियों को छूने तक की अनुमति नहीं थीं। रानी माँ जब 
तक पृजा करतीं, बहुरानी को बैठा रहना पड़ता था । फिर पूजा का आशीर्बादी 
फूल बहू को मिलता था, अपने लिये और राजू के लिये। 

रानी माँ झपनी मुक्ति के लिये प्राथना नहीं करती थीं, उनकी एक मात्र 

प्राथंता थी कि राजू और पौद्मा चरित्रवान हों और वंश का साम रोशन करे । 

. » फिर वे देवालय जाती थीं, बहरानी को लेकर । वहाँ से लौटकर, राजमहल 
के दो मंजिले के बरामदे में गरमी में शीतल पाटी बिछाकर शोर शीत काल में 
ऊनी गलीचे बिछाकर रानो माँ सबको लेकर नाश्ता करने बैठती थीं | 
_» नाश्ते का उपकरण था मलाईदार दही, खिली, झौर कुटी हुई ताड़ की 
मिसरी खके 














या साधारण मिसरी, भिगोयी हुई अंकुरित श्स के 
दुकड़े ग्रौर लाल नमक, फलों में केला झोर सस्तरा झोर मौसम के प्रनुसार 
लीची, भाम, लुकाट, पक्का कटहुल प्रोर पपीता । दोप पर का खाना 
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ग्रस्थिबन्धन, शिक्षा-दीक्षा, साहित्य-चर्चा प्य्ह्‌ 


होता था करीब एक बजे दोपहर का दो कान्यकुब्ज परिवार इस काम के 
लिये महल में रखे जाते थे शोर रियासत से उनको परवरिश की जाती थी। 
तीस-मैंतीस राज परिवार के लोग एक साथ खाना खाने बैठते थे। पटरे पर 
सामने चौकी पर थाली रखी जाती थी । 

रानी माँ सफेद पत्थर की थाली में खाना खाती थीं, केवन एक बेला; रात 
को एक गिलास दूध । 

जब तक राजू कलकत्ता पढ़ने नहीं गया था तब तक रानी माँ उसको अपने 
साथ खाना खिलाती थीं, दूध भात के साथ झाम का रस या अमावट का गारा 
झवश्य रहता । यह न होता तो बढ़िया 'दूध सागर! या “भग्ति-सागर' श्रेणी के 
पके केले । 

हेमन्त भौर शीत काल छोड़कर झोर सब ऋतुप्रों में राज परिवार के लोग 
दिन में खाना खाने के बाद दो-तीन घंटे सोने के झादी थे । दित में रानी माँ 
तीन बजे से पाँच बजे तक रियासत के दीवान को बुलाकर सब ज़हरी कामों 
पर बातें करतीं और यथोपयुक्‍्त आदेश देती थीं । 

लडकी के स्वगवास हो जाने के बाद दामाद और चारों नात-दमादों ने 
रानी माँ और उनकी रियासत को बहुत नुकसान पहुँचाया था। जेवरात भौर 
नक़द रुपया भी छीन लिया था। खबर पाते ही कलेक्टर ने झ्राकर सबका 
मुचलिका लिया एक-एक हज।र का झौर रियासत का प्रबन्ध झपने हाथ में ले 
लिया था । 

रानी माँ प्ौौर सब घर वालों को गुजारा मिलता था। फ़िजूल खर्ची एक 
दम बन्द कर दी गयी थी । बहुत से नौकर-चाकर प्लौर आाधित रिस्तेंदारों को 
राजमहल से मिकाल दिया गया था। दात करने का खच मेले तथा गाने 
बजाने का खर्च, सब बन्द कर दिया गया था। रियासत के भ्रहलकार हर 
महीने कलकत्ते जाकर तेल, साबुन, पाउडर, सिल्क का कपड़ा, तरह-तरह के मेवे 
झौर मिठाई लाते थे। यह सब बन्द कर दिया गया था | 
तीन-तीन महीने बाद कलकत्ते एक झादमी भेज कर छे मन गेहूँ झोर छे 
सन चने स्टीमर के जरिये पारेरहाट लाया जाता था और राजमहल में प्रपनी 
चक्की में पिसवा कर झाटा और बेसन बनवाया जाता था। बंगाली नोकर 
चाकर दोनों वक्‍त भात खाते थे ओर उनके लिये मछली पकाने का इस्तजाम 
झन्दर महल के बाहर कर दिया गया था । 

उत्तर प्रदेश निवासी एक दरबान साल में दो दफे उत्लाव, राय बरेली ७ 























कर 
प्रमावट, मिथोरी, मुंगोरी, तरह-तरह के झचार झौर मुरब्बे भोर 'सिरका” झोर 
रनजीत पुरवा के पेड़े ले आता था। 














६० पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


उदड़ की दाल और प्ररहर की दाल गआ्राती थी कलकत्ते से । पूर्व॑बंग में 
सोना मूंग, मसूर और खेसाड़ी की दाल खायी जाती थी । राज परिवार में 
सोना मूँग भोर मसूर की दाल खायी जाती थी और नौकरों के लिये खेसाड़ी 
की दाल । 
एक तोकराती कच्चे नारियल की गिरी करीब दो सेर सिल पर पीस 
कर रख देती थी, वह पिसी हुई गिरी थोड़ी-थोड़ी दाल, सब्जी और दूध की 
खोर में इस्तेमाल की जाती थी | 
इस तरह गिरी देने से सब चीजों का स्थाद बढ़ जाता था। इस प्रकार 
कई वर्ष बीत गये । भ्रव राजू झोर बहुरानी समझदार हो गये थे तथा युवावस्था 
को प्राप्त हो चुके थे। प्रथम प्रणय पुलक उनको स्पन्दित करता था और बहु 
एकान्त में समय बिताने के लिये सबंदा उत्सुक रहुते थे । क्‍ 
रानी माँ चाहती थों की राजू और बहु रियासत के गाँवों के ढेरों में घृम-घूम 
कर देखें कैसे जन साधारण का जीवन व्यतीत होता है और उनके भ्रभाव और 


करे। 
९ 


के 


राजू की पढ़ाई भी खतम होने जा रही थी । भ्रब ढाका में एक साल ही 


रहना था। 


कलेक्टर आकर रानी माँ को समझा गये थे की अब कुमार बालिग हो 
गया है और इलाका कोर्ट ऑफ़ वाड'स से लेकर उस्ते खुद प्रबन्ध करना वाजिब 
है। एक ही लड़का था, उसकी बहिन तक नहीं थी, रानी माँ जी अकेली कैसे 
रह सकती थीं इतने बड़े महल में, सो शीघ्र ही लड़के की दादी कर दी गयी' थी 
जिससे नयी बहू उत्तर प्रदेश से झ्राकर पूव॑बंग देश के रस्म्रिवाज से परिचित ह्ठो 
जाय श्रोर वहाँ की प्रचलित प्रथाप्रों मोर रियासत में उसका क्‍्य जया कररणीय 
काये था. उससे अवगत हो जाय, ताकि उसकी अभिज्ञता से उसके पति को 
भविष्य में सहायता मिलती रहे । विवाह के समय राजू ग्यारह बरस का झोौर 
बहूरानी पद्मा नो बरस की थी। रानी माँ ने दोनों को अपने मन की पूरी शक्ति 
लगाकर भविष्य में जीवन घारण करने की शिक्षा देने में कोई कसर नहीं उठा 
. रखी थी। शच्छे शिक्षक पढ़ाते थे शोर सबसे अच्छे स्कूलों में पढ़ाया गया था । 
साथ ही व्यायाम, खेलकूद और दिकार करने का प्रम्यास कराया गया था। 
तैरता झोर धोड़े पर चढ़ना झोर संगीत की भी शिक्षा दी गयी थी । - 




















सन 


भस्वच्छल्दता, उनकी जीवन यात्रा प्रणाली ओर उनके सुख-दुःख की अनुभूति 
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साहित्यिकों से सम्पर्क 


राजू बंगला, पँग्रेजी श्र हिंल्दी में लिखने का ञादी हो गया था विद्येष 
कर बंगदेश में रहकर बंगदैश वासी झोर बंगभाषा से उसका गहन संपर्क 
स्थापित हो गया था । 

शुभ विवाह के बाद सात बरस समाप्त हो गये थे। 

बरीसाल जिते में एक विस्यात जमीदार कवि थे देवकुमार राय चौधरी। 
वे विख्यात साहित्य सेवी तो थे ही भौर थे कलकत्ते के धती मानी समाज में 
विशेष प्रतिष्ठित । बँगला भाषा के सर्वश्रेष्ठ नाटककार द्विजेल्द्र लाल राय के 
पअभिन्नहृदय मित्र और पंतरंग सल्घा थे देवकुमार बावू । 








देवकुमार कवि सम्राट रवीस्धनाथ के प्रिय शिष्य और कलकत्ते के 
साहित्यकार संघ के सम्माननीय सवंजन प्रिय सदस्य थे। वे मुख्यतः कवि थे । 
उनका स्वभाव, उतका दैहिक सौन्दयों और उनका रहन-सहन सब बात 
कविजनोचित थी । वैसा सुपुदष लाखों में एक मिलना ग्रुइकिल था । बरीसाल 
शहर भौर कलकत्ते में सुकिया स्ट्रीट में उनके मकान थे। वे राजू के परिवार 
से बहुत दियों से परिचित थे शोर साहित्य साधना के ब्रत की दीक्षा देवकुमार 
बाबू ने ही राजू को दी थी। द 

इस देश्ष में जैसे साहित्य सम्मेलन का दफ्तर है, भोर हिन्दी के राष्ट्र भाषा 
हो जाने के बाद से हिन्दी-साहित्य सम्मेलन अब केवल उत्तर प्रदेश का नहीं रह 
गया, बह भ्रब समग्र देश का हो गया है। बैंसे ही बंगदेश में “साहित्य परिषद्‌! 
थी और उसका प्रधान कार्यालय कलकते में था। उसके प्रधान संस्थापक, कहा 
जाता है, स्वर्गीय रामेख्त्र सुन्दर त्रिवेदी थे भ्ौर सबसे ज्यादा उस प्रचेष्ठा को 
रूप देने में झ्ाथिक सहायता की थी लाल-गोला के महाराजा स्वर्गीय योगीन्द्र 
तारायण राय पांडे, महोदय, ने । 








इस साहित्य परिषद्‌ की शाखायें बंगदेश के प्रायः सभी बड़े-बड़े शहरों में 
थीं। उसकी एक शाखा की प्रतिष्ठा बरीसाल शहर में हुई थी जिसके स्वर्गीय 
देवकुमार बाबू संप'दक थे श्रोर समापति बरीसाल जिले के जननेता, भारत 
विख्यात त्यागी पुरुष बाबू भ्रद्विवनी कुमार दत्त थे, कं 

जब राजू की रचित एक कविता 'मालंच' मासिक पत्र में प्रकाशित हुई 
तभी उसको पत्र द्वारा सूचित किया गया कि उसको बरीसाल साहित्य परिषद्‌ 
का सदस्य निर्वाचित किया गया है ओर उसको प्रबन्ध षाठ करने के लिये 
झामंत्रित किया गया है। ््ि 














हर पूर्वों पाकिस्तान के प्रंचल में 


देवकुमार बाबू ऊँचे दर्जे के कवि थे झौर उन्होंने द्विजेद्ध लाल राय की 
जीवनी लिखकर बंग साहित्य क्षेत्र में बड़ा नाम कमाया था । देवकुमार बाबू 
आकार-सहृश:ः प्राज्ञ: तो थे ही झोर रूपवान भी थे । उनके हाथ की लिखावट 
रवीन्द्रनाथ के सहश्य थी श्रौर रवीद्ध नाथ ने खुद कहा था कि देवकुमार के 
हस्ताक्षर उनके अपने लिखे हुये हस्ताक्षर हो प्रतीत होते 

इसके बाद राजू हर महीने बरीसाल जाकर साहित्य परिषद्‌ की सभा में 
योगदान करता था भौर कई दफे उसमे प्रबन्ध पाठ भी किया था । 

देवकुमार बाबू उसको लेकर अभधिवनी कुमार के पास जाते थे। उनका 
उपदेश ओर संयमित जीवन यात्रा प्रगाली के विषय में मनोयोगप्वंक राजू 
सुनता था। 

बरीसाल शहर में अश्विनी कुमार के सहचर थे एक महाज्ञानी पंडित शोर 
तपस्वी आचाय॑ जगदीशचन्द्र मुखोपाध्याय । श्राजीवत कौमारय॑त्रतधारी आचायें 
जगदीश सच्चे भ्रथ॑ में जनसेवक थे। द 

सत्य, प्रेम, पवित्रता, यही उनका मूल मंत्र था। “लिटिल ब्रद्स झ्रॉफ़ दि 
उमर संस्था उन्होंने प्रतिष्ठित को थी। शहर में या दूरवर्ती किसी गाँव 
में कहीं कोई बीमारी, जैसे कालरा या चेचक का प्रकोप होता तो आचाये 
जगदीश का यह सेवादल वहाँ पहुँचकर दबा, पथ्य और श्र्थ की सहायता 
प्रदान करता था । 

बरीसाल जिले के अधिवासियों की स्वादेशिकता और देशोन्नति की 
प्रचेष्टाओं की ख्याति सुदूर लन्‍्दन तक जब पहुँची तब पालियामेण्ट के प्रसिद्ध 
पदस्प झौर वर्षीयान कर्मी केयर हार्डी बरीसाल श्राये थे आर उन्होंने जगदीश 
की जत सेवा ओर प्रद्वनी कुमार के जनसंगठन कार्य की भूरि-भूरि प्रशंसा 
कीथी। 
.. अश्विनी कुमार दत्त को 'बरीसाल का मुकुट हीन राजा 'कहा जाता था। 
उन्होंने (बी० एस० कॉलेज) की प्रतिष्ठा की थी जो प्ागे चलकर संयुक्त बंग- 

















का सबसे बड़ा कॉलेज माना जाने लगा था । 
..' बरीसाल बाहर नदी के किनारे बसा था और नदी के किनारे एक बड़ा 
उन्दर रास्ता था जिसके दोनों तरफ भाऊ और कई तरह के बड़े-बड़े पेड़ों की 





श॒यां तीन मील तक चली गयी थीं। सुबह-शाम शहर के बहुत आदमी, 
पकर स्कूल कॉलेज के छात्र छात्राएं, सैर सपाटे झोर हुवा खोरी के लिये 
_अमबेतः होते थे। पास ही में “ब्ेल्स पार्क” नामक खेलने का प्रसिद्ध 
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नदी के किनारे जहाजों का बड़ा स्टेशन था जहाँ प्रति बण्ठे एक न एक 
यात्रीवाही या भारवाही जहाज आ्राता जाता था। हहर में चलने के लिये 
घोड़ा गाड़ी और गाँव जाने के लिये किश्तियाँ थीं। बड़े-बड़े कस्बों में शोर बड़े 
बाजारों में स्टीमर से जाना पड़ता था। कहीं भी रेल नहीं थी, साहुब लोग 
कहते थे "५०६ 0 टी) ण दिव्वां। ०५ 7 ै0758] [)807८0 अर्थात्‌ 
एक इंच भी रेल बरीसाल में नहीं है। उन दिनों सिनेमा नहीं थे। फिर ता 
बड़े-बड़े तीन सिनेमा गृह बन गये थे । 

काली बाड़ी” थों पाँच । राजू के यूव॑ पुरुष राजा देवी ग्रुलाम की बनाई 
हुई भी एक काली बाड़ी थी । वहाँ उनका बनाया हुआ घाट भी था। सबसे 
पहले जब अंग्रेज कम्पनी ने जहाज चलाया था, कलकत्ते के ठाकुरबाबू लोग 
जिसके प्रधान थे तब इसी घाट में जहाज भिड़ने की अनुमति राजा देवी गुलाम 
ते दी थी। घाट का नाम था पारेरहाद घार | 

ग्राचायं जगदीश की झौर श्रेष्ठ कृति थी 'घर्म रथिनी सभा। इसके गृह 
निर्माण के लिए धन दिया था फरीदपुर जिले की एक महिला जमीदार ने । 

ढाका कमिशनरी में चार जिले थे ढाका, बरीसाल, फरीदपुर, शोर 
मै मनसिह । मैमनसिह जिला भारतवप में सबसे बड़ा माना जाता था, जिसको 
ग्राबादी थी छप्पन लाख । 











भ्रव राजू उत्नीस बरत का हो गया था । कलेबट- 

अपनी रियासत हाथ में लेकर खुद उबका प्रतन्ध करे | 

राजू ने अपनी माँ और कलेक्टर से कहकर और दो साल का बमय लिया | 
यह निश्चय किया गया कि राजू इक्कीस बरस की उम्र में रियासत अपने हाथ 
में लेगा श्र उसका प्रबन्ध करने का बोध सम्हालेगा । 

तब वह पूरा बालिंग हो जायगा और बहुरानी पद्मा भी उन्नीस बरस की 
होकर श्रन्दर महल का भार संभालेगी । 

दोनों का बाल-विवाह हुआ था । एक बच्ची भी हो ग' 

रानी माँ झपनी पोती को गोदी से नीचे जमीन पर ने 

रखा था लावपण्यप्रभा । 

राजू की पढ़ाई खतम हो गयी थी शौर गवर्नमेण्ट ने. 
का मेजिस्ट्रेट बता दिया था । 

राजा देवीगुलाम को तो अपने राज में फ़रॉजदारी और दीबानी दोनों 
तरह के मुकदमों का फैसला करने का प्रधिकार था, किन्तु, ईस्ट 
कम्पनी ने पारेरहाट राज को एक साधारण 'राजगी' बना दिया था । 
. राजू की पितामही बाल विधवा थीं, उनके एकमान्र बालक पुत्र राजा 
कालीप्रसन्न थे। तरह-तरह के षड्यंत्र रच कर स्टेट पर कर्ज लाद दिया था 
रिश्तेदारों झोर कमंचारियों ने । उसी के फलस्वरूप तेंलीखाली महल, पारेरहाट 
रिया शक परत का एक बड़ा हिस्सा, ढाका के नवाब ने हथिया लिया था बहुत कम 

शिमत पर । | द द 

















३ | 


को प्रथम श्रेशी 









हंडिया 
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फिर जब राजा काली प्रसन्‍्त बालिग हुए तो उनको बहुत कष्ट सहना पड़ा 
था | विशाल नदी के वक्ष में पारेरहाट प्रासाद और कई रास्ते शोर रहने की 
तीन कोठियाँ बह गयी थीं, वहू सब नये सिरे से बनवाना पड़ा था। फिर उनका 
स्वृरंबास कम उम्र में हुआ था शोर अपने पीछे छोड़ गये थे अपनी विधवा सर 
रानी माँ, लड़की इच्छाम्री झोर लड़के राजू को । मेमधार में नाव डूब जाने में 
जैसा होता है बैधी हो हालत थो इस राज परिवार की। फिर उतार चढ़ाब 


हि 


बुरू हुआ और रियासत को सरकार ने भ्रपने हाथों में ले लिया । 

राजू के भब दो लड़कियाँ थी, लावण्य झ्यौर कम्ंत। पर 
लड़की दिवाली के दिन फ्राक में श्राग लग कर जल गयी । बड़े-बड़े 
देखा पर सब विफल रहा | वहू चल बसी । 

बड़ी राजकुमारी लावण्य की भी मृत्यु हुई पेट की बोमारी से | तरह 
का इलाज डॉक्टरों ने किया पर कोई फायदा न हुआ । क्‍ 

कई बरस राज महल में बड़ी उदासी छायी रही । रागी माँ झौर बहुरानी 
बहुत दुःखी रहती थीं। फिर तीथथ पर्यटन के लिये रानी माँ, बहुरानी भोर 
राजू निकल पड़े थे । 

बाई जगह जाने के बाद वे लोग (जगन्नाथपुरी) पहुँचे झोर बहाँ तीन 
महीने उन्होंने बिताये । समुद्र के तट पर 'सी बीच ब्यू' नाम का एक बंगला 
किराये पर लिया था । 

वहाँ के युवराज राजू को बहुत मानते थे झोर उन्हीं के कहने से कई साल 
रथयात्रा के समय वहाँ सब कोई जाते रहे भोर यह पुरी यात्रा कई बरस तक 
जारी रही । 
.. वे लोग साक्षी गोपाल, कटक, भुवनेश्वर भौर कोणाक भी गये थे।रा 
सब स्थानों के फोटोग्राफ लिये ये-। ्ि 








तर 

















शक 
रानी माँ के दीक्षागुरु पुरी के शंकराचाय॑ की गही के तत्कालीन मठाधीश 
थे। बंगदेश में बसे भ्रनेक कान्यकुब्ज परिवारों के वे गुद थे । रानी माँ ने रा 
से कहा था कि वहु और बहुरानी भी दीक्षा ले लें । 
राजु था प्राधुनिक शिक्षित युवक | मन में उसके थी पझ्रवज्ञा और घृणा 
महन्तों झोर गुझुझों के प्रति, पण्डों श्रौर मठाधीशों के प्रति घोर विशेष कर उन 
लोगों के प्रति जो ऊपर से राम-राम भीतर से कसाई का काम करते थे । व 


भस्म लगाकर, त्रिशुल कृमण्डल हाथ में लेकर सरल हृदय ग्रामबासी लोगों को 
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ठगने वालों को राजू ने कई दफे श्ाड़े हाथों लिया था और रियासत से खदेड़ 
भी दिया था। 

उसकी धारणा थी की लगभग सभी गुरु ओर पण्डे कुमार्गी शोर ध्रृ्ते होते हैं 
झऔर वे लोग अमीर लोगों को और ज्यादा ठगते हैं अपने चक्र में फँसाकर । 
इसीलिए रानी माँ के कहने पर राजू ने उनसे कहा था कि अभी तो दो महीना 
जगज्ञाथ पुरी में रहना है, कुछ दिन विचार करने के बाद मंत्र लेना ठीक होगा। 





जगन्नाथ का रथ 

पुरी में रथ यात्रा सबसे बड़ा पवे है। बड़ा मेला लगता है। भारत के कोने- 
कोने से श्रापाढ़ महीने के इस शुभ दिल पर भक्तजन प्रात्ते हैं और रथारूढ़ 
भगवान्‌ की मूति का दर्शन करते हैं । 

काठ के बृहत रथ बनते हैं। तीन, जिसमें जगसताथ, सुभद्रा और उललराम 
की मतियाँ रखी जाती हैं। बड़े-बड़े रस्से बाँध कर हजारों प्रादमी खींच 
कर रथों को 'गुंडिचा बाड़ी” ले जाते हैं, जहाँ कहा जाता है कि जगन्नाथ जी 
की ससुराल है झोर नो दिन बाद फिर लोटा कर लाते हैं मन्दिर में वैसी ही 
धूमधाम के साथ । 

बड़ा जुलूब निलकता है रथों के साथ, बहुत तरह के बाजे-गाजे तरह-तरह 
की पताका शोभित यान-वाहुन और लाों नर-वारियों का अपूर्व उल्लास और 
हर्ष ध्वनि करते हुए रथों के साथ सहगमन । समग्र वातावरण आानन्दमय हो 
जाता है। 

रथों के पीछे चलवा है मठाधीशों श्र महन्तों का जुलूस । एमार मठ के 
महन्त को सवारी में सात-सात हाथी और स्रश|मंडित होदे पर झासीन वे स्वयं 
स्वर्ण छत्र का प्रावरण ऊपर से और सोने का मुरछल, पंखा, प्रासा-सोंदा सहित 
भृत्यों से परिवत्त होकर तिकलते हैं। प्रासा-सोटा? एक प्रकार का राजदण्ड 
होता है । 

ऐसे ही भर भी सजे-धजे मह॒त्त ओर प्रभिजात बर्ग मिलते हैं, कोई स्वर्ा- 
खचित तामजाम में, कोई ऐसे ही पीतस पालकी में । उनके पीछे पदज यात्रा 
करते हैं गेरुआधारी बहुत साधु-साधुनी । 

पुरी के युवराज के साथ राजू यह भ्रपूवं दृश्य देख रहा था। रानी माँ 
और बहुरानी पुरी के राजा के मैनेजर राय बहादुर सखी बन्द के दो मंजिले की 
छत से यह भ्रपार भीड़ शोर महोत्सव देख रही थीं । वहीँ १रिवार के सब लोगों 
/ बैठने की जगह भागे से ही निर्दिष्ट की गयी थी । 
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गजू रानी माँ के गुरु को देख रहा था, वे सबके पीछे नंगे पैर, मामूली गेरुपा 
वस्त्र धारण किये, हाथ में बाँस की लाठी लिये चले झा रहे थे और उनका 
हाथी, तामजान झौर भृत्यगण रथ के जुलूस के साथ आगे-आगे चले गये थे । 

राज ग्रुरुजी को, जो जगदुगुरु शंकराचार्य की पुरो की गद्दी के मठाधीश थे, 
एक साधारण भिक्षुक की तरह जाते देख कर बहुत ही प्रभावित हुआ । 

उसकी समझ में झाया कि दुनिया में सब झ्ादमी, सब साधु और महस्त 
शत प्रतिशत घू्त और विलासी नहीं हैं, उनमें कुछ सच्चे झौर जनहितचिसख्तद 
भी हैं। परन्तु ऐसे व्यक्ति को पहचान लेना सरल नहीं है। क्योंकि ये लोग 
ग्रपना प्रचार नहों करते, भपनी महिमा के व्याख्यान नहीं देते, प्रपता ढोल 
नहीं पीटते । 

मूक सेवा और अप्रकाशित जनहित-कार्य में ये लोग झपने को छिपाये रहते 
हैं। परह्िित चिन्ता और यथासाध्य परोपकार करने में रत रहना ही ये लोग 
अपना परम धर्म समभते हैं । 














संत-समागम 


एक दिन गुरुजी ने रानी माँ ग्लौर उसके साथ के बोस ह्रादमियों को प्रसाद 
लेने के लिये आामन्त्रित किया था अपने महुल में । केलों की पत्तल पर प्री, 
मालपुआ, हलुप्रा ओर कई तरह की सब्जियाँ और दही परोसे गये थे । बीच 
में गुरुणी राजू के साथ प्रसाद भोजन के लिये बेटे थे । 

चाँदी की थालियाँ, सोने की कटोरियाँ झोर सब कीमती पअ्रसबाब से भरा 
था गुरुजी का झाभ्षत, पर वहु सब भक्तों श्रौर शिष्यों का दान था, उनको गुरुजी 
कभी नहीं इस्तेमाल की। वे तो काठ की साधारण खड़ाऊँ ही पहन 
नित्य रात चार बजे उठकर नहा-धोकर गुरुजी गोसेवा में प्रवृत्त हो जाते थे । 
पन्द्रह-बीस गायों को अपने हाथ से नहूलाते थे, उनके सींगों भोर खुरों में तेल 
लगाते थे और अपने हाथ से उनकी सानी लगाते थे। चाँदी का पलंग था, पर 
कर 
बेठते थे। संगमरमर की बनी बेदी पर नहीं बैठते थे । उम्र होगी बासड -विश्सठ 
के करीब, स्थल काय, रंग गोरा, मुख-मंडल पर छोटो दाढ्ी और शिर पर छोटे 
कटे बाल और बीच में मामूली शिखा या चुटिया। कोई झाड्म्बर नहीं था 
कोई व्यसन नहीं था उनके जीवन में, सच्चे भक्त को जीवन-फौकी हो राज को 
दिश्ायी पड़ती थी । 
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श् धूर्वी पाकिस्तान के झेंचल में 


एक दिन राज ते गुरुजी से कहा कि उप्को मां दीक्षा लेने को कहती 
हैं, पर वह समझता है कि संस्तार के जाल में फेंसकर ओर रियासत के काम 
में नियुक्त होकर मन्त्र का जाप और पालन कैप्ते कर सकता है, पूरी श्रद्धा भर 
विश्वास के साथ, उसमें तो उसको बहुत सा दिखावटी अभिनय करना पड़ेगा 
प्लोर मिथ्या का आश्रय लेना पड़ेगा । इससे तो तभी मंत्र लेना बेहतर होगा जब 
संसार का मोह छोड़ सके । 

गुरुजी राज की बात सुनकर बड़े खुश हुए भौर कहा, “86 47709८0 
शहद ए0प ले 6 पा 9९, 700 06076 (॥9५',---भर्थात्‌ जब तुम्हारे 
मन में मन्त्र-दीक्षा लेने की प्रबल आार्काक्षा हो तभी मन्त्र लेना, इसके पहले नहीं । 

गुरुजी के वाक्य सुनकर वह मन्त्र-मुग्ध सा कुछ देर बेठा रहा । फिर चला 
आया था, ग्रुर को महान्‌ ज्ञानदाता मान कर | 

उसी मठ में गुरुजी के प्रधान शिष्यों और चेलों को भ्रति विलासमय जीवन 
बिताते देखकर राज्‌ को दुःख होता था । उसमें कुछ लोग क्लीन शेव करके रहते, 
सिल्क के गेरुआ वस्त्र पहनते, ओर मुख-मंडल में स्तो भौर पाउडर का इस्तेमाल 
करते थे ओर कहा जाता था कि इन्हीं में से कुछ लोगों का भ्नैतिक सम्बन्ध भी 
ब।|जारू शोरतों से है । 


परन्तु गुरुजी का कहना था कि भाप अच्छे बनो, दुनिया के लोग अच्छे 
हो जायेंगे । हम लोगों में बातें बहुत होती हैं पर काम कुछ नहीं होता । 
थ्योरियाँ बनती जाती हैं । जब तक हमलोगों में नैतिकता ओर ईमानदारी 
नहीं आती तब तक भारतवासियों की उन्नति नहीं हो सकती। हम लोगों में 
दायित्ववोध बिलकुल नहीं है। जिसको जो काम सौंपा जाता है वह करता 
नहीं भोर विश्वासघात करता है। विश्वासघात करना तो अब मामूली-सी बात 
हो गयी है। सैकड़ों बरस से हमलोग पराधीन रहकर साहस, पराक्रम, सत्यता, 
धर्म, विश्वास ओर झात्मबल सब खो बैठे हैं। इसका सुधार होने के लिए बहुत 
दुःख सहूना पड़ेगा, तब शायद हम लोगों का मंगल हो | भ्भी तो बहुत बुरे 
दिन सामने पड़े हें । भगवान सब का मंगल करे। 
. ग्रुरुजी ण्टों इसी तरह राजू को समभाते रहते ओर किस तरह आदर 
गृही बनता है इस तत्व का विश्वद वर्णंग कर उसको समभाते । 


वे कहते, “राजू, कभी क्रोध न करना, घर में सबको समभझाना ।न 
समभने तक समभाना पड़ता है, कभी घैयें न लोना--तभी तुम संसार में 
_ विजयी होगे झोर सब बाधा विपत्ति को भ्रतिक्रमण कर सकोगे । मन में शान्ति 
झावेगी ।” क्‍ क्‍ 














दाम्पत्य जीवन, नये दायित्व, राजकाज ६६& 


राजू सोच में पड़ जाता । ऐसा सच्चा ग्रह कहाँ मिलेग: जिसे लोभ, मोह, 
क्रोध छू तक नहों गया । सब की भलाई करना उनका प्रण है, जीवन-ब्रत है । 

पुरी झाये राजू को कई महीने हो गये थे भोर झवब्र रानी माँ और बहुरानी 
पारेरहाट लौट जाना चाहती थीं। 


रानी माँ ओर बहुरानी के मन में एक बड़ा दुःख का बोक था कि घर में 
लड़का नहीं हुआ्ना । दो लड़कियाँ हुई, दोनों गुजर गयीं। भविष्य में क्या होगा, 
बुढ़ापे की लकड़ी मिलेगी कि नहीं ? 

एक दिन रानी माँ ने ग्रुरुजी से पूछा कि बहुरानी का हाथ देखकर वे 
विचार करें कि उसके लड़का होगा कि नहीं । 

राजू था आजकल के सामाजिक जीवन से परिचित वह यह सब चिस्ता 
नहीं करता था, उसने अपने जीवन को लड़कपन से इस तरह ढाल लिया था, 
इस तरह बना लिया था, कि उसको किसी की परवाह न करना पड़े । किसी के 
संप्तगं या परामश की उसे जरूरत न पड़े । 

उसका व्यसत था खुब पढ़ना, 472]80 ८]७४»०७, हिन्दी और बंग 
भाषा की प्रतिद्ध पुस्तके, बड़े-बड़े विद्वानों से मिलना, देनिस खेलना, तैरना । 
गाने का शौक भो था... वहू खुद बंगला और अंग्रेजी पत्रों में लिखता, 
विशेषकर उसको लिखित बंगला निबंधावली बहुत ही समाहत हुईं थी। यह 
छोड़ कर, वह रियासत का उचित प्रजअन्ध करने के लायक सर्वथा उपयुक्त 
मालिक बनने के लिये सदेव प्रयत्नशील रहता था । 


गुरुजी ने रातो माँ से कहा कि वे ज्योतिष शास्त्र नहीं जानते ओर थोड़ा 
ब्रहुत जो सीखा था युवाकाल में, उस पर वह निर्भर नहीं करतें भर औोरों को 
झात्मावलम्बन और झात्म सुख-त्याग और कठिन परिश्रम पर ही निरभर करने 
का उपदेश देते हैं । 

रानी माँ के बारंबार कहने से ग्रुदणी ने बहुरानी का हाथ देखकर कहा 
कि बहुरानी के दो भाग्यवान झौर कुल-दीपक लड़के होंगे, जो वंश की मर्यादा 
की रक्षा कर सकेंगे । 

रानी माँ सुनकर आदइवस्त होकर घर लौटी थीं । 

इस बात का राजू पर कोई खास प्रभाव नहों पड़ा । वह यही सोचता था 
कि ऐसे गुरु भ्रब भारत में नहीं मिलेंगे, कितना विलास और ऐश्वयं फिर भी 
कितने वीतराग, परदुःख में संवेदनशील, कितने परोपकारी । आत्म-निग्रह, कृच्छु- 
साधन, दारिद्रथ-ब्रव-धा रण, निष्काम सेवा यही सब था ग्रुरूजी के जीवन- 
धारण का उझ्वलम्ब । छुल-कपट, परानुकरण, झात्म-सुख-साधत, इन सबसे वे 














दाम्पत्य जीवन, नये दायित्व, राजकाज' ६६९ 


राजू सोच में पड़ जाता । ऐसा सच्चा गुह कहाँ मिलेगः जिसे लोभ, मोह, 
क्रोध छू तक नहों गया । सब की भलाई करना उनका प्रण है, जीवन-ब्रत है । 

पुरी झाये राजू को कई महीने हो गये थे श्रोर झब् रानी माँ ओर बहुरानी 
पारेरहाट जोौट जाना चाहती थीं। 


रानी माँ ओर बहुरानी के मन में एक बड़ा दुःख का बोफ था कि घर में 
लड़का नहीं हुम्ना । दो लड़कियाँ हुईं, दोनों गुजर गयीं । भविष्य में क्या होगा 
बुढ़ापे की लकड़ो मिलेगी कि नहीं ? 

एक दिन रानी माँ ने ग्रुरुजी से पूछा कि बहूरानी का हाथ देखकर वे 
विचा र करें कि उसके लड़का होगा कि नहीं । 

र/जू था आजकल के सामाजिक जीवन से परिचित वह यह सब चिन्ता 
नहीं करता था, उसने अपने जीवन को लड़कपन से इस तरह ढाल लिया था, 
इस तरह बना लिया था, कि उसको किसी की परवाह न करना पड़े । किसी के 
संप्र्ग या परामर्श की उसे जरूरत न पड़े । 

उसका व्यसत था खुब पढ़ना, 4728]890 ०]७४»०७, हिन्दी और बंग 
भाषा की प्रसिद्ध पुस्तकें, बड़े-बड़े विद्वानों से मिलना, टेनिस खेलना, तैरना । 
गाते का शोक भो था... वहू खुद बंगला ओर अंग्रेजी पत्रों में लिखता, 
विशेषकर उसको लिखित बंगला निबंधावली बहुत ही समाहत हुई थी। यह 
छोड़ कर, वह रियासत का उचित प्रबन्ध करने के लायक सर्वथा उपयुक्त 
मालिक बनने के लिये सदेव प्रयत्नशील रहता था । 


गुरुजी ने रानो माँ से कहा कि वे ज्योतिष शास्त्र नहीं जानते झर थोड़ा 
ब्रहुत जो सीखा था युवाकाल में, उस पर वह निर्भर नहीं करतें भौर औोरों को 
झात्मावलम्बन और झात्म सुख-त्याग और कठिन परिश्रम पर ही निभेर करने 
का उपदेश देते हैं । 

रानी माँ के बारंबार कहने से गुषजी ने बहुरानी का हाथ देखकर कहा 
कि बहुरानी के दो भाग्यवान भर कुल-दोपक लड़के होंगे, जो वंश की मर्यादा 
की रक्षा कर सकेंगे । 

रानी माँ सुनकर आदवस्त होकर घर लौटी थीं । 

इस बात का राजू पर कोई खास प्रभाव नहों पड़ा । वह यही सोचता था 
कि ऐसे गुरु भ्रब भारत में नहीं मिलेंगे, कितना विलास और ऐश्वर्य फिर भी 
कितने वीतराग, परदुःख में संवेदनशील, कितने परोपकारी। आात्म-निग्रह, कृच्छु- 
साधन, दारिद्रय-ब्रत-धा रण, निष्काम सेवा यही सब था गुरूजी के जोवन- 
धारण का झवलम्ब । छल-कपट, परानुकरण, झात्म-सुख-साधत, इन सबसे वे 











१०० द पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


सम्पूं अपरिचित थे । जरूरत से ज्यादा भ्रथ॑ होते से आदमी दुश्चरित्र हो जाता 
है, कुमार्गी होता है, यही था उनका उपदेश । 

_ राजू को पाइचात्य देशों का उन्‍तति, साधन मार्ग अपनाने का सन होता । 
वह जानता था कि मूखेंता और दारिद्रथ को देश से हटाने के लिये विज्ञान की 
सहायता लेवा और आध्यात्मिक उन्नति के साथ-साथ देश की आ्राथिक उन्नति 
के लिये प्रयत्न करना जरूरी है । 

गुरुती यह बात नहीं मानते थे । वे कहते थे कि भारत, भारत ही रहकर 
'उन्तति कर सकता है और अमेरिका या रूस बनने से उसे कोई फायदा न होगा । 
विज्ञान भर विदेशियों की सहायता लेकर भारत कहीं भपने मूल से विलग न हो 
जाय । देश में एक न एक दिन झ्राजादी आवेगी पर उसको कायम रखने के 
लिये हमलोगों को क्या-क्या करना है ? पुराती परिपादी में जो शुभ है उसको 
तो रखना ही पड़ेगा श्रौर उसको मूलाधार मान कर अपने देश की उन्नति 
करना है, तभी देश का सर्वागीण मंगल होगा। विदेश का रहुन-सहन अपनाकर 
हमलोग अपने देश का क्या भला कर सकते हैं? कभी नहीं । ऐसा हो नहीं 
सकता, भ्गर होता तो सुभाष बोस विदेश में रहते झौर भारत में न आते । 
श्री अरविन्द वहीं कहीं रम जाते, पर उन लोगों ने पग्रपनी मातुृश्रूमि की सेवा 
करना ही अपना सर्वश्रेष्ठ कतंत्य समका । 


भार-प्रहरा 
माघ का महीना । 
बंगाल में एक कहावत है 'माघेर शीत बाघेर गाये लागे-- भर्थात्‌ माघ 
महीने का जाड़ा बाघ को भी लगता है। 
पर इलाहाबाद या दिल्‍ली के शीत का एक-चोौथाई भाग भी बंगाल' में नहीं 
पड़ता । वहाँ की रजाई या लिहाफ़ में एक सेर या दो सेर रुई देना काफी 
समभा जाता है। पाँच-छह सेर रई के लिहाफ की वहाँ कल्पना भी नहीं की जा 
सकती । 
कलकत्त में बाबू लोग शीतकाल में अरद्धी का कुरता झोर उस पर शाल 
का एक पल्‍ला या अलवान ओढ़ लेना ही काफी समभते हैं। 
पूर्वी बंगाल में लगभग ऐसा ही जाड़ा पड़ता था या इछ ज्यादा । राज- 
महल में सरस्वती-पूजा का भायोजन किया गया था। 
: पूजा-मंडप में देवी की मूति ऐसी शोभा पा रही थी, जेसे जीती-जागती 
' देवी हों। अपूर्व छुंगार और वाहन पर आरुढ़ मूर्ति देखकर सब चकित द्ी 























दांम्पत्य जीवन, नये दायित्व, राजकाज १०१ - 


यह पूजा माघ महीने में ही होती थी । माघ के महीने में बहाँ मुंली की 
सब्जी नहीं खायी जाती । वहाँ की मूली कच्ची नहीं खायी जाती थी, वह बड़ी 
आर बहुत मोटी होती थी केवल सब्जी बनाने में इस्तेमाल की जाती थी। वहाँ 
तो मछली सब्जी में भी डाली जाती थी, करीब-करीब सभी प्रकार की तरकारी 
बनाने में मछली डाली जातो थी । 


सरस्वती पूजा के दिन राजमहल में दित भर सबको उपवास करना पड़ता 
था और पूजा-समाप्ति पर रानी माँ, राजू, बहुरानी ओर सब हिन्दू कारिन्दों 
को सरस्वती देवी के चरणों में पुष्पांजलि देनी पड़ती थी । 

इसके बाद पुरोहित को दक्षिणा दी जाती थी श्रोर प्रसाद बाँटा जाता था, 
जो मुख्यतः होता था, लाई, खिली, चिउड़ा के मोये, कच्चे खीरे की फाँकें, ताड़ 
के बीज की गिरी, भीगी हुई मूंग की दाल, तीन तरह का गुड़, (ईख, ताड़ 
गौर खजर का), ईख की गंड्रेरी, बतासा, संतरे की फाँके भोर खीर (खीर 
बंगभाषा में रबड़ी को कहते हैं जिसमें चावल नहीं पड़ता), ओर उसीसे बने हुये 
तरह-तरह के पीछे” या पुये । 

रात को यही प्रसाद खाया जाता था झोर दूसरे दित रोज का सामान्य 
भोजन लेना आरम्भ होता था । 

करीब-करीब इसी तरह का प्रसाद हर पूजा में बाँठा जाता था, सिफ 
मौसम के फलों में पश्रदला-बदली ह्वोती थी । 

पूर्व-बंग में सभी पूजाओं में बलिदान होता था पर राजू ने सरस्वती पूजा 
में सफेद बकरे का बलिदान बन्द कर दिया था । 


केवल यही नहीं, उसने धीरे-धीरे सब पजाझ्रों में बलिदान की तादाद घटा 
दी थी 

सरस्वती पूजा के दो दिन भागे खबर मिली कि राजू को गवनंमेण्ट ने 
रियासत की देखभाल करने के लिये श्रादेश दे दिया है। यही नहीं, रानी माँ 
उसको साथ लेकर रियासत के सब गाँवों में जायेंगी और प्रजा-जनों से 
सिलेंगीं। इस यात्रा के लिए ढाका से एक बड़ा, नया, सुन्दर बजरा प्रा गया था । 

कारिन्दे लोग. उस बजरे को सजा रहे थे। सामने के कमरे में मिलनार्थी 
श्रागन्तुकों के लिये दरी पर सफेद चादर बिछाकर सजाया गया था। इसके बाद 
वाले कमरे में राजू के बैठने का कमरा बताया गया था । उसमें एक चार बत्ती 
का भाड़ टंगा था और कालीन पर एक सोफा सेट रखा था। बीच में गोल 
भेज पर लाल कमलों से शोभित फूलदान था। एक तरफ छोटी सी लिखने के . 
लिये मेज़ । कमरे के चारों तरफ चाँदी के फ्रेम में कई चित्र शर एक ओर एक 




















१०२ पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


तमंचा झौर एक राइफल रखा था। इसके बाद वाले कमरे में दो हिस्से थे, एक 
में रानी माँ प्रोर दूसरे में बहुरानी के ठहरने का प्रबन्ध किया गया था। इसके 
बाद वाला कमरा था स्नानागार और झ्ोचागार का। 
बजरे के साथ-साथ “णनसी” नाव थी जिसमें दीवान के रहने के लिये 
बन्दोबस्त था । एक बड़ी 'कोष' नाव भी थी। उसकी छत बाँस कै टट्ूर से बनी 
थी। उसमें चार अमला बाबू और दो महाराज भोजन बनाने वाले थे । 


और दो नावों में भोजन बनाने का सामान तथा बतंन झोर कई कारिल्‍्दे 

थे। 

रानी माँ की भोर बहुरानी को खास दो नोकरानियों के लिये बजरे की 
छत पर तम्बू के अन्दर रहने का इन्तजाम किया गया था। राज-पुरोहित 
निशिकान्त मुखोपाध्याय ने पंचांग देखकर शुभ दिन निर्दिष्ट कर दिया था । 

स्व सिद्धा त्रयोदशी” के दित राजू दल-बल सहित रवाना हो गया । 

चरबलेब्वर को राजू के जाने की खबर दे दी गयी थी। पूव॑बंग में 
ग्रभिजातों के निवास को “'कच हरी” कहते हैं। चरबलेश्वर की कचहरी सज रही 
थी, फूल पत्तों से । नारियल झोर खजूर के पत्तों से प्रवेश-द्वार बनाये गये थे | 
नोकर लोग खाना बनाने का सामान लेकर आगे वहाँ पहुँच गये थे । 


राजू का बजरा सुबह पाँच बजे रवाना हुआ था । हवा ग्रनुकूल थी। बड़ा 
सा पाल तान दिया गया था झोर बजरा तीर की तरह पवन वेग से जा रहा 
थां। दिन के एक बजे चरबलेश्वर पहुँचने की बात थी । 

ढाई मील पाट की नदी, जो आगे चल कर बंगोपसागर से मिल जाती थी, 
उससे जब हवा जोर पकड़ती थी, झोर तूफान झ्राता था तो वह नदी भयंकरी 
मूति धारण करती थी। साढ़े बारह बजे नदी की यात्रा समाप्त हुई थी और 
पाल उतार कर रख दिया गया था। अब छोटी नदी में, जिसको वहाँ के लोग 
खाल कहते हें, आठ मल्लाहों ओर एक माँफ़री ने बजरा खे कर कचहरी के घाट 
से लगा दिया था । 

पहले नगाड़े बजे, फिर शहुनाई झौर फिर पटाखे की जोर की झ्रावाज 
सुनाई पड़ी । बहुत-सी झोरतें एक तरफ 'उलु ध्वनि! कर रहीं थीं। किसी शुभ 
ग्रवसर पर गृहांगनाप्नों का पहला कठंव्य होता है कि वे 'उल्लु ध्वनि करें । 
दोनों झोठों के अन्दर जीभ रखकर “उलू ध्वनि” का उच्चारण सुरीले स्वर से 
किया जाता है तीन दफे, विद्येष अवसर पर छः दफे। पृर्व॑-बंग में हिन्दुओों में 
कोई भी शुभ-कार्य इसके बिना नहीं किया जाता । पद्च्रिम-बंग में भी यह प्रथा 
बहुत प्रचलितं हैं। लक 














दाम्पत्य जीवन, नये वायित्व, राजकाज १०३े 


किसान लोग राजू और बहुरानी को बजरे से उतार कर ले गये, फिर 
स्थानीय काली बाड़ी में आकर बाकायदा पूजा और बलिदान हुमा । 

किसान लोग राजू ओर उसके सब आदमियों के खाने के लिये दो मन दूध, 
एक मन दही, दस सेर गाय का घी, बढ़िया चावल एक मन, सोना मूंग झौर 
चाँदपाशा की मसूर की दाल, तेल, मसाला, हरे सूखे दो-सो नारियल, बढ़िया 
पात एक हजार, रानी माँ के लिये कच्ची सुपारी ओर द्वरी हरीतकी या हर 
लाये थे, सब्जियों में ज्यादातर कह, तरोई, लौकी और केला के फूल (जिसको 
मोचा कहते हैं। लाये थे। द 

प्रामिष खाद्य का भी काफी मात्रा में प्रबन्ध किया गया था । 

पाँच बकरे, पाँच खससी (जिनको वहाँ निम या रामखस्सी कहते हैं) बड़ी- 
बड़ी रोह मछली, डेढ गज लम्बी पाँच, “जेयन्त माछ' (जीती-जागती) 
हाँड़ी में भरी हुई मछली, जो महीने भर रखी जा सकती थी। मागुर, सिंगी 
भोर खालिसा माछ यह सब आया था डाली में सज-कर। बंगदेश में एक 
पुरानी कहावत है 'एक देशेर बुली आर एक देशेर गाली ।! इसका अर्थ है, एक 
देश की सामान्य बोलचाल की शब्दावली दूसरे देश की बोली में प्रश्लील गाली 
बन जाती है। द 

एक उदाहरण दिया जाता है । हिन्दी-भाषाभाषी केश को बाल कहते हैं, 
सिर के बाल, मूंछ के बाल या नाक के बाल। बंगदेश में बंगभाषा में केश को 
अल? कहते हैं। जेसे 'माथार चुल” ग्रर्थात्‌ सिर के बाल। वहाँ बाल शब्द का 
ग्रथें दूसरा होता है। किसी बंगाली से यह शब्द कभी न कहना चाहिये । इसको 
वे गाली समभते हैं । कारण गुप्तेन्द्रिय के केशों को वे बाल कहते है । 

भाषा के शब्दों को ठीक तरह से उच्चारण करना भी सबके लिये कठिन 
साध्य है, आसान नहीं है। अंग्रेज की तरह अंग्रेजी बोलना और बंगाली की 
तरह बंगला बोलना बड़ा कठिन काम है । बहुत दिन का अभ्यास होता चाहिये, 
तभी वेसा संभव होता है । 

इलाहाबाद में बहुत से बंगाली डॉक्टर भ्रब भी हैं। उन्हीं में से एक 
सज्जन ने अपने पेशें की शुरूआत की एक कहानी सुनायी जिससे थोड़ा-सा 
मालूम होगा कि उच्चारण प्रकरण कितना जटिल और भ्राया ससाध्य है। 

कोई तीस बरस पूर्व वह डॉक्टर कलकत्तें से नये-नये एम० बी० बी० यस॒ ० 
होकर इलाहाबाद झाये और एक मुहल्ले में रहकर प्रेकटिस शुरू की । उस 
मुहल्ले में गवाले लोग रहते थे | दूध, दद्दी बेच कर वे लोग सम्पन्न थे। एक 
प्रहीर के युवक लड़के ने नयी शादी की थी ओर उसको दुलह्विन भी एक 
सुन्दरी ओर हृष्ट-पुष्ट युवती थी । एक बार उसको जोर का बुखार आया । कई 




















दाम्पत्य जीवन, नये दायित्व, राजकाज श्०्रे 


किसान लोग राजू और बहुरानी को बजरे से उतार कर ले गये, फिर 
स्थानीय काली बाड़ी में आकर बाकायदा पुजा और बलिदान हुमा । द 

किसान लोग राजू और उसके सब आदमियों के खाने के लिये दो मन दूध, 
एक मन दही, दस सेर गाय का घी, बढ़िया चावल एक मन, सोना मूंग और 
चाँदपाशा की मसूर की दाल, तेल, मसाला, हरे सूखे दो-सो नारियल, बढ़िया 
पात एक हजार, रानी माँ के लिये कच्ची सुपारी और हरी हरीतकी या हर 
लाये थे, सब्जियों में ज्यादातर कह, तरोई, लोकी और केला के फूल (जिसको 
मोचा कहते हैं) लाये थे। 

ग्रामिष खाद्य का भी काफी मात्रा में प्रबन्ध किया गया था । 

पाँच बकरे, पाँच खस्सी (जिनको वहाँ निम या रामखस्सी कहते हें) बड़ी- 
बड़ी रोह मछली, डेढ गज लम्बी पाँच, जेयन्त माछ' (जीती-जागती) 
हाँडी में भरी हुई मछली, जो महीने भर रखी जा सकती थी। मागुर, सिंगी 
झोर खालिसा माछ यह सब झ्ाया था डाली में सज-कर। बंगदेश में एक 
पुरानी कहावत है 'एक देशेर बुली झार एक देशेर गाली ।! इसका अर्थ है, एक 
देश की सामान्य बोलचाल की दब्दावली दूसरे देश की बोली में श्रशलील गाली 
बन जाती है । 

एक उदाहरण दिया जाता है । हिन्दी-भाषाभाषी केश को बाल कहते हैं, 
सिर के बाल, मूंछु के बाल या नाक के बाल। बंगदेश में बंगभाषा में केश को 
“लुल” कहते हैं । जेसे 'माथार चुल'” अर्थात्‌ सिर के बाल। वहाँ बाल शब्द का 
अ्रथे दूसरा होता है। किसी बंगाली से यह दाब्द कभी न कहना चाहिये । इसको 
वे गाली समभते हैं । कारण गुप्तेन्द्रिय के केशों को वे बाल कहते है । 

भाषा के शब्दों को ठीक तरह से उच्चारण करना भी सबके लिये कठिन 
साध्य है, आसान नहीं है । अंग्रेज की तरह प्रंग्रेजी बोलना और बंगाली की 
तरह बंगला बोलना बड़ा कठिन काम है । बहुत दिन का अभ्यास होना चाहिये, 
तभी वैसा संभव होता है । 

इलाहाबाद में बहत से बंगाली डॉक्टर अब भी हैं। उन्हीं में से एक 
सज्जन ने अपने पेशें की शुरूआत की एक कहानी सुनायी जिससे थोड़ा-सा 
मालूम होगा कि उच्चारण प्रकरण कितना जटिल ओर प्राया ससाध्य है । 

कोई तीस बरस पूर्व वह डॉक्टर कलकत्ते से नये-नये एम० बी० बी० यस॒० 
होकर इलाहाबाद आये भर एक मुहल्ले में रहकर प्रेकटिस शुरू की । उस 
मुहल्ले में ग्वाले लोग रहते थे। दूध, दद्दी बेच कर वे लोग सम्पन्न थे। एक 
अह्ीर के युवक लड़के ने नयो शादी की थी ओर उसकी दुलहिन भी एक 
सुन्दरी ओर हृष्ट-पुष्ट युवती थी । एक बार उसको जोर का बुखार आया । कई 
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दिन तक जब ये उतरा तो कई अ्हीर प्रधानों ने परामर्शं कर बंगाली डॉक्टर 
को बुलाया । 

बंगाली डॉक्टर साहब नये-नये झाये थे । हिन्दी बोलना भ्रासान है, वह भी 
बोलना सीख गये थे पर शब्दों का उच्चारण ठीक नहीं होता था। डॉक्टर ने 
श्राकर मरीज को देखा। बड़े जोर का बुखार था। उन्होंने उससे कहा, “बोखार 
चढ़ा, जोबन देखलाशो जल्दी”'--बुखार हुआ है, जुबान दिखलाभो, यह था 
उनका पअभिप्राय । अहीरों ने डाक्टर के “जोबन देखलाशो” कहने का बहुत 
बुरा माना और उनको वे उत्तम-मध्यम प्रहार देने ही वाले थे कि मुहल्ले के 
सज्जनों ने झाकर सब बात समभाकर बीच-बचाव किया । 

तीन दिन राजू दल-बल सहित चरबलेश्वर की कचेहरी में रहा । 

रोज सुबह-शाम दरबार होता था। प्रजा लोगों की फरियाद की सुनाई 
होती थी । तरह-तरह के भंगड़े, मुसलमान रैयतों में जायदाद के हिस्से-बाँट के 
झोर औरतों के तलाक के झौर हिन्दुओं के सूदखोरी के ज्यादा होते थे । 

रानी माँ के पास जाते थे सताये हुये प्रजाजन जिनकी जमीन की बेदखली 
हुई थी या डिग्री जारी की गयी थी। वस््रहीन और अज्नहीन भी उसके पास 
जाते थे। रानी माँ सब का यथासाध्य उपकार करती थीं । 

कभी-कभी तो रानी माँ ग्राशातीत उपकार कर देती थीं दरिद्र प्रजाजनों 
का । अपने पास से रुपया देती थीं, झोर अपने वस्त्र देती थीं उनकी बहु-बेटियों 
को । 

झ्चानक पारेरहाट राज महल से खबर झायी कि राजू को रानी माँ और 
सबको लेकर उसी दिन पारेरहाद लोट जाना है। वहाँ मेला हो रहा था श्र 
कलकत्ते की पन्ना बाई का कीतन भी चल रहा था । 

राजू सबको लेकर दस बजे चला। बात ऐसी थी कि छोटी नदी से अ्राधे 
धण्टे में बड़ी नदी में पहुँच जायेंगे, और जब उस नदी में ज्वार आयेगा तब उसी 
ज्वार के प्रवाह में, पाल तानकर, बजरा तीजत्र गति से ढाई घण्टे में पारेरहाट 
पहुँच जायगा । 


दलितेछे तरी, फूलितेछें जल 


दिन के ग्यारह बजें थे, खूब धुप छिटकी थी, हवा भी दक्षिण दिशा की 

चल रही थी। बजरे को जाना था उत्तर की तरफ । हवा सुविधा की थी। 
पाल तान दिया गया ओर माँ दरिया में नाव तीर के वैग से चलने लगी । 

. इसी बीच हवा ने जोर पकड़ा ओर एक बड़े जोर का हवा का भोंका 

भाया, झोर पाल का खम्भा बीच दरिया में टूट कर दो टुकड़े हो गया । झब 
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इतनी बड़ी विशाल नौका भी एक सूखे पत्ते की तरह पानी की प्रचंड लहरों में 
ऊपर-नीचे धक्का खाने लगी। मांभी झोर मल्लाह अल्लाह का नाम लेकर 
चिल्लाने लगे । कहने लगे अरब पानी के प्रचण्ड प्रवाह में बजरा नहीं ठीक रह 
सकता, टूट कर डूब जायगा । 

हुवा के एक भकोरे के बाद दूसरा आया, फिर तीसरा | पाल की रस्सियाँ 
जो बटे हुये वारियलों के छिलके को थीं, कुल्हाड़ी से काट डाली गयीं झोर पाल 
पानी की लहरों में बह गया । 

बजरे के अन्दर रानी माँ रोतेन्‍रोते भगवान से प्रार्थना कर रही थीं, 
बहुरानी बेहोश होकर एक तरफ पड़ी थीं, राजू विमूढ़ भाव से बजरे का 
सामान उठाकर बाहर नदी में फेंक रहा था--कुर्सियाँ, कालीन, दरियाँ यहाँ 
तक चाँदी का असा-सोंदा, थालियाँ, कटोरे श्लोर सब । 

हवा जोर पकड़ रही थी । लहरों की फुफकार ब्िकराल रूप धारण कर 
रही थी । इतना बड़ा जहाज जैसा बजरा विशाल नदी वक्ष पर एक पत्ते की 
तरह पानी के हिलकोरों में कभी तो पानी की अ्तल गम्भीरता में चला जाता 
प्रौर कभी ऊँची-ऊँची लहरों के पहाड़ ऐसे शिखरों पर भ्रा जाता । क्या होगा 
भगवान ! ः क्‍ 

गनीमत थी कि प्राकाश स्वच्छ था, कहीं बादल का नामोनिशान न था, 
पर हवा के थपेड़े ऐसे मालूम पड़ते थे कि बजरे को चकनाचूर कर डालेंगे । 

.. हमलोग ऐसे तो भगवान को मानते नहीं, विपत्ति, रोग, शोक, दरिद्रता 
में जब मानव झाकंठ निमज्जित हो जाता है, तभी उससे त्राण पाने के लिये 
भगवान से प्रार्थना करता है । द 

तब भगवान की विद्यमानता का विश्वास मन में पैदा हो जाता है । 
कवीन्द्र रवीन्द्र नाथ ने कहा है :--- 
विपदे मोरे रक्षा करो, ऐ नहे मोर प्रार्थना, 
विपदे झासि ना जेनो करि भय, 
दुःख-तापे व्यथित चिते 
नाइ बा दिले सान्त्वना, 
दुःखे जेनो करिते पारि जय । 
दुखेर राते निखिल धरा 
येदित करे बंचना, 
तोमारे जेनो ना करि संशय । 
हें भगवान्‌, तुम विपत्ति में मेरी रक्षा करो मेरी यह प्राथंना नहीं है। 
प्राथना यह है फि मैं विपत्ति में मय न करूँ, दुःख के ताप से व्यथित मेरे 
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चित्त को तुम सान्त्वना दो यह मैं नहीं माँगता, मैं चाहता हूँ कि दु:ख पर विजय 
पा सकूँ । दु:ख की रात्रि में सारा जगत जिस दिन मुभसे प्रवद्धना करे, उस दिन 
तुम्हारे प्रति में सन्देह न करूँ । 

एक परिवार के सब डूब कर मर जायें यह विधाता को पभ्रभिप्रेत नहीं था । 
बड़े-बड़े हवा के थपेड़े बजरे को विशाल नदी के दूसरे किनारे के पास ले गये, 
जहाँ से तीर की भूमि प्राय)! सो गज दूरी पर थी । 


तभी अरशाद झली नामक एक मुसलमान नोकर ने बजरे को एक रस्से से 
बाँधा ओर दूसरा छोर अपनी कमर में बाँध कर वह दरिया में कूद पड़ा । तैरता 
हुआ वह नदी के किनारे पहुँचा श्र एक बड़े खजूर के पेड़ के साथ उसने रस्से 
का छोर कस कर बाँध दिया । तब बजरे के झ्राठ मज्लाह श्रोर दो नोकर, दस 
आदमी मिल कर रस्से को खींचते-खींचते बजरे को किनारे ले आये और तब 
तख्ता डाल दिया गया और रानी माँ, राजू, बहुरानी तथा बजरे के सब आदमी 
बाहर निकल कर एक ककड़ी के खेत में खड़े हो गये, जहाँ प्रास-पास के गाँव 
वालों ने बजरे को जलमग्न न होकर सकुशल पार जाकर लगा देखा था । हम 
लोगों की भ्रम्यर्थना के लिये खेत में शीतल पाटी बिछाई गयी झोर डाब, पके 
पपीते, भ्रननज्नास ओर लाल-लाल बड़े- बड़े 'प्रस्ति सागरः केले लाकर जमा 
किये गये । 

गाँव के सब मदं ओर औरतें राज परिवार के जल-समाधि से रक्षा पाने से 
भानत्दित होकर संकीत॑न गाने लगे, मृदंग और मजीरों की मधुर ध्वनि के 
साथ । अपूव उल्लास से शंख बजाये गये | रानी माँ ने सबको आशौर्वाद दिया 
और मिठाई खाने के लिये दो-सो रुपये दिये । उस दिन रात को सब लोग वहों 
गांव के एक स्कूल-गृह में रहे, वहों भोजन भी बना । रात को राजू के दल के 
सब प्रादमी, दरिया शान्त हो जाने के बाद, उसी स्कूल-गृह में पहुँच गये । 

दूसरे दिन प्रात:काल नदी शान्त थी, हवा समाप्त हो गयी थी, झपार जल- 
राशि चाँदी की तरह चमक रही थी, छोटो-छोटी लहरियाँ उसकी गोद में 
खेल रही थीं. ..यह देख कर कोई समझ सकता था कि इसी नदी ने कल कितनी 
भयंकर मूर्ति धारण की थी । नदी-मातृक पृ्व॑बंग में ऐसी घटनाभों का झनुभव 
करोब-करोब सभी को होता रहता था । हे 

सब लोग शाम को घर पहुँचे थे, तब नाचघर में कलकत्ते की मशहूर 
गायिका पन्ना बाई गा रही थीं-. द 

श्रामार मरत समय तोमरा सबे थेको, 
सं सबे थेकों, 
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कृष्ण नामेर दुटि श्रक्षर 
झामार अंगे लिखो । 
हाथ, देखो जेनो भूलो ना गो'** "** द 
कृष्णु-विरह के दुःख से राधारानी प्राण त्यागने को प्रस्तुत हैं, ब्रज में 
सखियों से कहती हैं, “हमारे मरने के समय तुम लोग सब मेरे पास रहना झौर 
मेरे शव के अग-प्रंग में कृष्ण नाम के दो झक्षर भ्रवश्य लिख देना | हाय | कहीं 
भूल न जाना यह बात ।॥” 
फिर कहती हें, 


मरिले बाँधिये रेखो तमालेरि डाले 


श्र्थात्‌ “मरने के बाद मेरे शव को तमाल वृक्ष की डाल में बाँध कर रख 
देना ।”” 


पूव॑-बंग में दो देवताोों का असीम प्रभाव विस्तृत हुआ था--जगत कौ 
शक्ति काली माई का शोर कृष्ण-राधिका के संयुक्त रूप का। हिन्दू मात्र इन दो 
देवताओं को किसी न किसी रूप में पूजा कर झपने को कृत-कृत्य मानते थे । 

घर-घर काली माई की पूजा होती थी। कहों दश प्रहरण-धारिणी दुर्गा, 
कहीं जगतधात्री, कहों वासन्‍्ती देवी के रूप में झौर राधा, कृष्ण को लेकर 
जम्माष्टमी, भूलन, दोलयात्रा झादि में देव-देवी के रूप में । पुराने युग को छोड़ 
कर. बंगदेद्ा में राधा-कृष्ण की भक्ति तथा वैष्णव संभ्रदाय के प्रभाव विस्तार में 
कभी कमी नहों पायी गयी । इधी के प्रभाव से देशबन्धु चित्तरंजन दास ब्राह्म 
धर्म छोड़कर परम वैष्णव के रूप में परिवर्तित हुये थे, भोर कहा जाता है कि 
उन्होंने ्रपनी छोटी लड़की कमला की शादी शालिग्राम शिला को सामने रख 
कर सम्पन्न की थी। 


जननी का प्रयारा 


दस वर्ष और व्यतीत हो गये। राजमहल के पास की नदी में जल-प्रवाह 
ग्रसीम गति से बह रहा था जिसका भ्रस्त नहीं था। मानव जीवन तो परिवर्तन- 
शील है ही। झब राजू के दो लड़के थे देवेन्द्र भोर रवीच्द्र । 

. खोका प्रोर रब बड़े सुन्दर, बड़े चंचल थे झोर छोटा बच्चा तो बड़ा ही 
चिलबिज्ञो था, दोनों ही राजमहल में सबकी झाखों के तारे थे। एक ही वृक्ष 
के दो गुलाब, नयनाभिराम शोर अपने परिवार के एक भावी रूप के कमनीय 
प्रतीक । 

खोका जब दो साल का था तब रानी माँ का स्वगंवास हो गया । वे जगन्नाथ 
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पूरी गयी थीं अपने पोत्र को गरुछजी को दिखाने के लिये | गुरूजी ने खोका को 
श्राशीर्वाद दिया ओर नाम रखा देवेन्द्र तारायण । 
पुरी से लौटने के बाद रानी माँ श्रस्वस्थ रहने लगीं। उनके गले से रोज 
खून गिरता था। राजवेद्य, फेमिली डॉक्टर ग्रादि जब हार गये ओर व्याधि 
बढ़ती ही गयी, तो रानी माँ को कलकेत्ते लाया गया। सर नील रतन 
सरकार ने एक महीना इलाज किया, थोड़ा फ़ायदा हुम्ना तो रानी माँ पारेरहाट 
लौट प्रायीं । एक दिन दोपहर के भोजन के बाद फिर गले से खून गिरा और 
माँ अपने पुत्र और पुत्रवधु के कन्धों पर दोनों हाथ रख कर चल बसीं । मातृ- 
स्नेह की परिपूर्ण महिमा-मण्डित, अपने सब्र जनों की माँ की प्रतिमूति, उनकी 
नहवर देह आँखों से ओमकल हो गयी । 
आगे पीछे सभी को जाना है। पर स्वेहमयी झोौर मंगल-भावनापुणं जननी 
का अभ्रवसान सहज में भूलना अ्रसंभव है । 
पुव-बंग में भाद्ध बड़ी धूमधाम से किया जाता था ओर श्राद्ध करने की कई 
पद्धतियाँ थी। बड़े श्रादमी दान-सागर श्राद्ध करते थे । राजू ने बैसा ही श्राद्ध 
किया था। हजारों ब्राह्मणों को खिलाया, घोड़ा-दान, पालकी-दान, नौका-दान, 
ओर वस्तर-दात, सब किया गया। चाँदी का षोड़द्ा-दात हुप था। हाथी-दान 
करने का मन था, पर वहाँ हाथी कहाँ सहज में मिलता, गोदान भादि कृत्य हुए. 
थे। जिले के कलेक्टर आरादि प्रमुश्ध व्यक्ति सब उपस्थित थे । 
रामायणगान सात दिन हुआ था। जिले भर में राजू की मातृ-स्पृति-पूजा 
की सराहना ध्वनित प्रतिध्वनित होकर कई महीने तक कायम रही थी । 
जिले के नेतृस्थानीय बहुत व्यक्ति श्राये थे राजु को समझाने और उनके 
बाल्यकाल के प्रविभावक यादव बाबू उनके पास तीन महीने रहे थे। सबने 
समभाया था कि अपनी गृहस्थी की नाव के कर्णंधार के रूप में श्रब काम करना 
पड़ेगा । असीम घैयं शोर साहस के साथ विलासिता, कुसंग, क्रोध और आ्रालस्य 
त्यागना पड़ेगा । पितृपुरुष और परिवार का यश्ञ अक्षुण्ण रखने के लिये सदैव 
प्रयललशील रहना पड़ेगा । 

. तभी प्राये थे, बरीसाल जिले के बहु प्रशंसित चारण कवि मुकुन्ददास 
समण्डली । उनका समादर बंगदेश तथा बिहार के घर-घर में होता था । ऐसे तो 
वह भारत-असिद्ध भी हो गये थे । देश-मातुका की वंदना के गाने वे रचना करके 
गाते थे। स्वदेशी आन्दोलन के प्रव्तंत के समय उनका अविर्भाव हुआ था ओर 
तब से मुकुन्ददास झमरण देश-भक्ति के गाने गाते रहे और प्रचुर यश प्राप्त करते 
रहे। बंगाल भोर बिहार प्रान्त में ऐसा कोई घनी व्यक्ति नहीं था जिसने उनके 
गौत नहीं सुने और उन्हें पारितोषिक न दिया हो । मुकुन्दरास अपनी स्वदेश-पुजा 
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के संगीत-प्रचार के लिये चार दफे जेल गये थे। भ्रश्विनी दत्त, सुरेन्द्रनाथ, 
विपिन पाल, अम्बिक्रा मजूमदार श्रौर देश-प्रिय जैं० एम० सेनगुप्त के पिता 
यात्रा मोहन सेव-गुप्त, ये सभी लोग मुकुन्ददास से बड़ा स्नेह करते थे ओर 
उनका उत्साह बढ़ाते थे । 
मुकुन्ददास ने पारेरहाट राजमहल के नाचघर में गाया था-- 
हासिते खेलिते, श्रासिनि ए जगते, 
करिते होवे मोदेर सायेरि साधना 
हमलोग दुनिया में हँसने-खेलने नहीं आये । हंम लोगों को तो मातृ-पूजा- 
व्रत की साधता करना है । 
मुकुन्ददास के अतिरिक्त ये हेम-कवि । कथा-वाचक के रूप में कलकततें में 
उन्होंने बड़ी ख्याति पायी थी । कलकत्ता हाईकोर्ट के जज सर भ्राशुतोष चौधरी 
उनके बड़े प्रशंसक थे। रेशमी गेरुआ वस्त्र धारण कर आर सिर पर पगणड़ी 
बाँधकर अंग्रेजी, बँगला ओर संस्कृत में उनके व्याख्यान बड़े मधुर शोर 
प्राणस्पर्शी होते थे । उनके रचे दो कविता-प्रन्थ थे। उनके बहुत से गाने 
ग्रामोफोन में रिकार्ड किये गये थे । झ्ाधुनिक काल के छायावादी तरुण बंग 
कवियों में उन्होंने ख्याति पायी थी, पर दुःख की बात है कि इस्र तरुण कवि की 
पझ्काल मृत्यु हुई । 
उनकी कविता का एक अंश-- 
सकल दुधभआार होईते फिरिया 
तोमार दुआरे ऐसेडि, 
सकलेर काछे लांछित होये 
तोमारेइ. भालोबेसेदछि' 
सब के दरवाजे खटखटाये, पर न खुले, और तुम्हारे गृह-द्वार के पास 
झाया हूँ । सब के पास लांछित होकर मैंने तुम्हें प्यार किया है । 
प्रिया के मरने के बाद हेम-कवि ते लिखा था+- 
शुधु से रेखे गेछे 
चरण रेखा गो, 
सलिन स्मृतिकणा, 
वासना साखा गो । 
चंचल, चपल, आलोक राशि माफे 
निमेषे छेपे गेछे सोहाग सुख साजे, 
झार तो आसिलो ना, आ्रार तो हासिलोना, 
श्रार तो दिलोना से फिरे देखा गो । 














११० पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


वह अपने चरण-चिह्न मेरे लिये छोड़ गयी। उसकी स्मृति-कण मलिन हो 
: रहे हैं, पर वासना से मुक्त नहीं हो पाते। परम सोहाग से, गम्भीर प्रेम से 
उसको मेंने चंचला चपला की झालोकशिखा के रूप में देखा था। वह तो फिर 
नहों झ्रायी, वह तो फिर नहीं हँसी, वह तो फिर दिखाई नहीं दी । 
मनसा पूजा की कथा के लेखक विजय गुप्त ने भी बरीसाल जिले के 
गोईला गाँव में उन्नीसवीं शताब्दी के प्रथम पाद में जन्म-ग्रहण किया था। 
पूर्वी बंगदेश में यह पूजा अ्रभी तक प्रचलित है। उनको पुस्तक का नाम था 
“मनसा-मंगल” । स्वर्गीय रानी माँ ने मनसा-पूजा अपने महल में प्रवातित की थी । 
प्रतिदिन लगातार एक वर्ष, 'मनसा-मंगल' का गाना भी करवाया गया था । 
कवि रजनी सेन के मातृ-संगीत को प्रथम पंक्ति भब राजू के भ्रच्तर में 
प्रहरह भंकृत्‌ हो रही थी--- 
सस्‍्नेह-विल्लल, करुणा छुल-छल 
शियरे जागे कार आँख रे 
स्तेह से विद्धल झोर करुणा से छलछलातो किसको आँखें सिरहाते जाग 
रही हैं ? 


पत्द्रह वर्ष प्रतीत हो चुके थे । राजू झ्रब छत्तीस वर्ष का युवक था । घर में 
उसको पतली पद्मारानी ओर दो पृत्र, बहु-संख्यक दास-दासी, बाहर दीवान, 
भमलावग्ग, अहिलकार, कारिन्दे, झ्योर धन-जन-पूर्ां, रमणीय उद्यान-वेष्टित 
वासभवन, सब मिलाकर उसको एक आादश्श गृही होने का सौभाग्य मिला था। 

शान्ति निकेतन में राजू कुछ दिन रहा था और देखा था फ्ि ब्राह्म मुह॒तं में 
सब विद्यार्थी दय्या त्याग करते थे और फिर प्राथ॑ना-क्षेत्र में समवेत होते थे । 

राजू चार बचे उठकर प्रातःकत्य समाप्त कर देवालय में जाता झौर वहाँ 
देव-देवी का वन्दन कर घर आकर गीता का एक अध्याय और दुर्ग सप्तशती 
का पाठ करता था। फिर जलपान कर राजमहल में पालित ह्विरिन, राज-हंस, 
मोर, बन्दर, गिनिषिग, तोते और कबूतरों की ठीक तरह से परवरिस होती है 
कि नहीं सो देखता, और फिर नाचघर में या खुली हवा में बैठकर दीवान को 
बुलाकर प्रजाजनों की फरियाद सुनता और यथापोग्य व्यवस्था करता । 

.. बारह बजे तालाब में जाकर तेर कर नहाता और कभी-कभी दोनों बच्चों 
को तैरना सिखाता। अन्दर महल में तालाब में तैरना बड़ी अच्छी तरह से सीख 
लिया था पद्मारानी ने । वे भी लड़कों को तैरता सिखलाती थीं। धीरे-घीरे 
चारों झादमी भ्रच्छे तैराक बन गये थे । 
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भोजन के समय अपने रिश्तेदार और बन्धु-मंडली मिलाकर तीस-चालीस 
झादमी राजू के साथ खाना खाने बैठते थे। पटे पर सामने थाली रख कर सब 
खाते थे । 

बाहर से झाने वाले अंग्रेज भ्रफसर, सरकारी मुलाजिम और माननीय 
झतिथियों को संगमरमर की विराद मेज पर चाँदी के बरतनों में खाना दिया 
जाता था, राजमहल के बाहरी तरफ के खाने के कमरे में। जरूरत के वक्त राजू 
को भी उसमें शामिल होना पड़ता था, क्योंकि राजू श्रब राजा था। 

खाना खाने के बाद राजू दो घन्टे विश्राम करता और संवाद-पत्र, मातिक 
पत्र और बड़े-बड़े लेखकों की पुस्तकों का अ्रध्ययत करता था। चार बजे से छ/ 
बजे तक रियासत का काम देखता था । 

उसने इस बीच मिडल स्कूल को हाई स्कूल में परिणत किया, भस्पताल 
बनवाया, महल के पास तार घर खुलवाया भोर बहुत से नये-तये पक्के रास्ते 
उसने रियासत में बनवाये । 

खेलने को टेनिस भर बैडमिण्टन था झोर घर में बिलियर्ड झौर ताश। 
बहुरानी टेबुल टेनिस खेलती थीं। 

ताश का खेल सबसे अच्छा होता था पद्मारानी का। बड़े-बड़े अंग्रेज झरफसरों 
की औरतें उनसे खेल में हार जाती थीं ओर उनके खेल की बड़ी सराहना 
करती थीं। गृह-काय्य में निपुण, अच्छी तैराक और दयावती रमणी रूप में 
उनकी बड़ी प्रशंसा होती थी । 

महीने में दो दफे बजरे पर चढ़ कर शिकार खेलने राजू जाता था। कभी* 
कभी रानी भी साथ जाती थीं । 
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शिकार के लिये जाड़े में सुन्दरवन कमिश्वर की तरफ से बरीसाल और 
खुलना जिले के जमींदार, राजा लोग, विशेष कर तरुण युवक निमस्त्रित किये 
जाते थे। सात दिन लगते थे इस शिकार पार्टी में, पर सात दिन की जगह, 
पच्भह दिन में भी यह कृत्य मुश्किल से समाप्त होता था । 

कलकत्ते से लाहा बाबू लोग श्रौर बहुत से राज घरानों के लड़के और 
उनकी पत्नियाँ दो जहाज किराये पर लेकर (चार्ट्ड स्‍्टीमर) चले झाते और 
कमिश्नर की पार्टी में शामिल होते थे । उसमें राजू और पद्मारानी को जाना 
पड़ता था । पर बच्चे होने के बाद से पद्मारानी यदा-कदा ही जा पाती थीं। 
कभी-कभी गवनेर भो अलग से अपने स्टीमर 'रोहतास'” में श्रा जाते थे । एक 
दफा गवर्नर-जनरल की पत्नी लेडी विलिगडत आयी थीं । तब रौनक झौर भी' 
बढ़ गयी थी । 

रॉयल बंगाल दाइगर तो साल में एक या दो मिल पाते थे। पर बहुत से 
घड़ियाल, मगर, हिरन, चीते और एक आ्राध बाइसन या बचनैले भैंसे अ्रवश्य 
मिल जाते थे । शिकार पार्टी के सहायक लोग ही ज्यादा शिकार करते थे और 
साहब लोग और कुछ पिट॒ठू राजकुमार उसका फायदा उठाते थे। बाघ या 
घड़ियाल का शिकार कर उसके पास खड़े होकर फोटो खिंचवाना प्रेमिका के 
साथ और फिर कलकत्ते जाकर बाघ की या घड़ियाल की खाल चर्मकार को 
देकर सूटकेस या सोफे का कवर बनवाते थे । जमींदार, राजा लोग सब चीजें 
प्रपने लिये नहीं रख पाते थे । प्रायः साहब लोगों को उपहार के रूप में, कोई 
पदवी पाने के लिए या कोई उद्देश्य-साधन के लिए या अपनी प्रेमिका की तुष्टि 
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साधन के लिए, सब कुछ सह देना पड़ता था। कभी-कभी तो यह चमड़ां 
अच्छा बनाने के लिये अमेरिका या इंग्लेंड भेजना पड़ता था । 

शिकार सप्ताह में रात को जहाज में नाच-गान होता, चाय, काफी और 
ह्विस्की-सोडापान होता था। नयी नवेली अँगरेज' औरतों से भारतीयों का 
परिचय कराया जाता था । प्रेम का पहला पाठ पढ़ाया जाता था । 

बहुत से प्रेमी-प्रेमिकाश्ों के मत की अभिलाषा पुर न होती थी तो सम्बन्ध 
टूट जाता था। बहुत से मन-मुठाव ओर छोटे-मोटे झगड़े होते थे। कमिश्नर 
की पत्नी ओर वयस्क ओरतें दोनों में सुलह कराने की कोशिश करती दिखाई 


पड़ती थीं, पर असल में वे भी भ्रल्हड़ यवक-यवतियों का. या प्रेमी-प्रेमिका के 
भगड़े श्रोर मिलन को बड़े चाव से देखती थीं । 


एक बार एक अमेरिकन चालीस वर्षीया मिस नैन्सी शिकार पार्टी में झायी 
थीं। बड़ी गोरी, बड़ी मोदी-ताजी थीं वह और स्कर्ट एवं कसी चोली में 
अपने अंग-प्रत्यंगों का खूब प्रदर्शन करती थीं। यह खबर भी मिल गयी थी कि 
वह बहुत धनी महिला थों। नाचना, थिरकना उसे खूब आता था। आधुनिक 
अमेरिकन कविता विज्येषतः प्रेम विषयक कविताओं की आलोचना में भी वह 
पारंगत थीं। उसका लेकचर रात को डिनर के बाद होता और देश-विदेश 
अमरा की कहानियाँ भी वह कहती थीं । सब मंत्र-मुग्ध होकर सुनते थे । 

इसके बाद थोड़ा विश्राम करती थीं और फिर रोज एक नये भारतीय 
युवक के साथ नाचती, या यों कहिये कि उसे नाच सिखाती थीं और नाच के 
बाद एक कमरे में उस युवक के सामने बेहोश होकर बिस्तर पर लेट जाती 
थीं भ्रौर युवक को पास बैठना पड़ता था। एक या दो घण्टे के बाद वह होश 
में आ्राती थीं ओर युवक से जबरदस्ती अपनी काम-बासना चरिताथे कराती 
थीं। एक दफे, दो दफे, तीन दफे उस युवक को रात में उसकी कामारिनि का 
इंधन जुटाना पड़ता था। अ्रंग्रेज या विदेशी यूबकों को वह नहीं पसन्द करती 
थीं। उसको भारतीय युवक विशेष रूप से प्रिय थे। वे भी पतंगों की तरह 
उसके काम के दोपक में जल-भुन जाते थे । 

कुछ श्रच्छी झोरतें ताश या शतरंज खेलती थीं, चाय, काफी पीती थीं 
पर कभी डिक नहीं करती थीं। तीन-चार वयस्क महिलायें तो शरबत झौर 
फल लेती थीं झाहार के रूप में । 

नियम था सुबह नौ बजे नहा-धोकर नाइता करना। फिर जहाज से 
एक पार्टी छोटी नावों में चढ़कर मछली मारने या घड़ियाल और जल- 
जंतुओं के शिकार के लिये निकल पड़ती थी, और दूसरी पार्टी जहाज से 
उतर कर किनारे जाकर जंगल का अभियान करती, बाघ, चीता या हिरन 

प्र 
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के शिकार के लिये। दो बजे सब्र लौट आते थे और खाना खाते थे। गाना 
भी होता था कभी-कभी सात दित का प्रोग्राम पद्धह दिव तक चलता था । 
गवनेर या चीफ जस्टिस झा जाते तो ऐसा हो करना पड़ता था । 

. एक दिन कोई शिकार न मिला और कमिश्तर साहब की तबीयत 
कुछ खराब थी । सब कोई स्टीमर में थे। शाम को पन्द्रह ग्रुवक-युवतियों 
की टोली दो छोटी डोंगियों में बैठ कर खुद खेते हुये मोरेलगंज नामक 
क़पबे में लाहा बाबू की कचहरी पहुँचे लाहा स्टेट के मैनेजर के आमंत्रण 
पर । इसमें राजू और कलकत्ते के एक सबबंत अस्पताल की लेडी 
सुपरिण्टेण्डेण्ट डॉक्टर कुमारी प्रभा घोष एम० बी० बी० एस०, एफ० झार० 
सी० एस०, जो टेनिस खेलने और जन-कल्याणक'ये के लिये समाहत थीं, 
शामिल थीं । द 

खूब खिलाया था हरिपदबाबू ने | वे ही मैनेजर थे। वे भागे पारेरहाट 
राज में ला क्लके थे। उनकी फिर बड़ी तरक्की हुई थी जब कलकत्ते 
के लाहा बाबू एक बड़ी स्टेट में मैनेजर बनाये गये थे। वे राजू को 
लड़कपन में ध्रपत्री गोद में बैठाकर खिलाते थे । पूज्य रानी माँ अपने एक 
मात्र लड़के राजू को उन्हों के साथ कल्नकत्ते या दुरवर्ती स्थानों को भेजती थीं । 
हरिपदबाबू ने राजू को और उतके कुछ साथियों को खाने के लिये निमत्रंश 
पर बुलाया था । 

हरिपदबाबू के दिये हुये डिनर में मछली ही थी दस किस्म की। 
मछली से बना हुआ पोलाव, मडली का पिर सोना-मूँग की दाल में, 
मेटकी मछली के काँटे से बनी हुईं चने को दाल, दही से बनी हुई मछली 
आंदि-परदि और हिरत का गोइत, कई तरह से बना हुआ और बहुत तरह 
के भोज्य पदार्थ थे । भिष्ठान्त थे रसगुल्ला और छेने की खीर । 

लाना आठ बजे आरम्भ किया गया था और करीब चार घंटे में समाप्त 
हुआ था। बहुत खा लिया था तरुण शिक्रारीदल ने। वैसा वजनी खाना 
खाने के बाद नींद नहीं आवेगी, प्रत्र कया किय्रा जाय, यही भावना थी 
पद्धह तदण-तहुणियों के मन में । | 

सन्तोष अथवा काकमारी के राजकुमार ते कहा था, नाच-गाना किया 
जाय । तरुण बैरिस्टर सुनील ने कहा था, ताश खेला जाय । कलसकाठी के 
जमींदार रामेश्वर ने कहा था, जब ह्िश्की-सोडा यहाँ पर्याप्त नहीं है तो “घेनो 
मद' (ताड़ी) ही चखा जाना चाहिये झ्राज के दिन । यही राय, राय बहादुर 
नगेन वसु और राय साहब मदन दत्त ने दिया था । 
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इस पन्द्रह आदमी की पार्टी में दस मद श्रोर पाँच औरतें थीं। औरतों 
में दो अपने पतियों के साथ, एक अपने सगे भाई के साथ ओर दो अकेले आयी 
थीं। इनके नाम थे डॉक्टर कुमारी प्रभा घोष और मिस फूल रेणु । इस पार्टी 
_ के अगुवा थे तरुणों में राजू, और तरुणियों में प्रभा । सब की उम्र बीस से 
लेकर पेंतालिस तक की थी। 

यह अ्रक्सर दीख पड़ता है कि आ्रादमी के पास श्रगर जरुरत से ज़्यादा 
रुपया हो जाय ओर रहने-खाने का अभ्रभाव न हो तो मद्यपान और स््री-संग की 
झासवित आप-से श्राप आ जाती है। बहुत से साथी भ्रासानी से मिल जाते 
हैं; जिनका एक ही काम रहता है खाग्मो, पियो, मौज करो । इसी कारण 
भारतीय ग्रुवक समाज विशेष कर घनी तरुणवर्गं श्रतं:सार दृन्‍्य या खोखले 
होते जा रहे हैं। हढ़ता, सत्साहस, कतंव्य-परायणता झौर कठिन कायिक 
परिश्रम को त्याग कर भारतीय श्रमीर घराने के लड़के पथश्रष्ट होकर अ्धः 
पतन की चरम सीमा पर पहुँच चुके हैं जहाँ से लोटना मुश्किल है । 


पूर्णिमा की रात्रि थी । चाँदती ने चारों तरफ अपनी रजतशुभ्र मायाजाल 
फेला रखा था और वह जादू से भरा प्रतीत होता था । तरुण-तरुणियों का 
हास-परिहास, चंचलता झौर तरल वाद-प्रतिवाद राजू को लड़कपन से ही 
अच्छा नहीं लगता था। कभी-कभी वह राजसी ठाठ से विरक्‍त हो जाता था 
और कठिन से कठिन कायिक परिश्रम करने की उसकी इच्छा होती थी । 

तब राजू ने डॉ० प्रभा से पूछा कि पुनम की यह चाँदनी रात कैसे बितायी 
जाय, तब प्रभा ने फूल रेणु को गाने के लिये कहा था | 

फूल रेणु ने कहा था ज्यादह खा लिया है, गाना संभव नहीं, पर दीदी 
प्रभा के आदेश से एक गाना गाकर अ्रवश्य सुनाऊंगी । 


उसने गाया था ;--- 


एसनि उठिबे चाँद, 
श्ाधों श्रालो; श्राघो छाया ते 


काछे एसे प्रिय क्‍ 
हातवानि राखो हते... 
चन्द्रमा अभी उदय होगा श्राधे झालोक, ओर झाधे अंधकार के बीच | 
है प्रिय, इस समय तुम अपना हाथ भेरे हाथ में रखो। 
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एक गाना गाकर फूल रेणु ने समाप्त किया था। उसका सुरीला कृण्ठ 
और गाने का ढंग मोहक था । 


माटी की महक 


जिस बाग में हमलोग बैठे थे उसी के पास कुछ जमीन पड़ी थी साग- 
सब्जी का बाग (किचिन गार्डेल) बनाने के लिए, और 'यह भी राजू को 
मालूम था कि माली बीमार होकर अपनी कोठरी में पड़ा है। 

राजु ने कहा कि जब कल सुबह सात बजे ज्वार का पानी भर जाने 
के बाद ही लौटना है भोर रात को नींद भी नहीं श्रा रही है, तो उससे अ्रच्छा 
होगा कि रात भर परिश्रम कर जमीन गोड़ कर सब्जी का खेत बना 
डाला जाय । 


सब विलासी बाबू लोग थे और महिला-वर्ग फूल ऐसी सजी थीं, ऐसा 
काम करने को वे कब सहूष राजी हो सकते थे ? पर प्रभा तुरन्त तैयार 
हो गयीं ओर हाथ की घड़ी और हैण्डबेग मेज पर रख दिया और फावड़ा 
लेकर कूद पड़ीं सर्वप्रथम | इतती मशहूर डॉक्टर और फारेन डिग्री-प्राप्त तथा 
महिला डॉक्टरों में अग्रगण्य प्रभा, रात असार गप-ढाप में न बिता कर 
झभोर काम और वासना-उत्तेजक नाच और गानों में भाग न लेकर जल्द 
श्रमदान में जुट गयी थीं। सब आशष्चय॑चकित थे । 


इसके बाद तो राजू और उसके साथ पाठ मित्रों और फूल रेणु तथा 
वन्दना ने भ्रगुश्रा होकर श्रमदान यज्ञ में झ्राहुति देना आरम्भ कर दिया था । 
एक वयस्क महिला किरण दि ने श्रमदान में हाथ नहीं बटाया था। 
सब लोग धड़ाघड़ फावड़ों से मिट॒टी के बड़े ढेले फोड़ते हुए खेत बना रहे थे । 
अमीरों के बेटा-बेटियों का स्वेच्छापूवंक ज्योत्सनामयी रजनी में इस तरह 
के अ्रमदान का यह दृश्य प्रभूतपू्वं था। ऊपर चाँद हँस रहा था, दाहिनी 
तरफ ज्वार के पानी से दोनों किनारों को प्लावित कर नदिया अपनी वेग से 
बही चली जा रही थी झ्ौर फूल रेणु गुनगुताती गा रही थी :-- द 
नाइ वा घुसाले प्रिय, रजनी एसनो बाकों। 
प्रदीप निभिया जाय, 
शुध्‌ जेगे थाक्‌ तब श्राखि" 
एखनो दुश्रार पाशे, हेनार सुरभि आसे, 
क्‍ पिया ! पिया ! बोले डाके 
.. साथोहारा कोन पाखोी, 
रजनी एसनो  बाको। 
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है प्रिय भ्रभी रात बाकी है, अभी मत सो जाओो | दिया का तेल समाप्त 
हो जाने से बुभ रहा है, केवल तुम्हारी श्राँखें जागती रहें । 


भ्रभी रातरानी फूलों का सुवास मेरे दरवाजे के पास से आ रहा है। 
अपने साथी से बिछुड़ी कौन चिड़िया पिया, पिया,” पुकार रही है ? अभी 
प्रिय, मत्त सोना, अभी रात बाकी है । 


रात होष हो चुकी थी; चाँदनी ढल गयी थी, निष्प्रभ हो गयी थी और 
करीब दो बीघे जमीन को बिलकुल गोड़कर सब्जी लगाने लायक बना दिया 
गया था। सब का श्रम साथंक हो गया था। 


ज्वार का पानी नदी में भर गया था। दोनों बोटों में फिर पन्द्रह झादमी 
बैठ कर पाँच मील रास्ता ते कर स्टीमर में लौट आये थे और उनके मनों के 
तारों में कवि की वाणी भंकृत हो रही थी :--- 


धूल घरा की नभ पर छापी, 
नभ की सांस धरा पर आयी, 
क्षिसे माटी की महक न भायी। 
उसे नहों जीने का हक़ है। 
“*सभी हरिपदबाबू द्वारा अतिथियों की संवधेता की प्रशंसा कर रहे 
थे ओर साथ ही साथ समवेत श्रमदान के महत्त्व का अनुभव कर रहे थे । 
राजू ने एक राजकुमार होते हुये, एक रियासत का अकेला मालिक होते 
हुगे, ह्विस्की-लोडा और असार गप-शप में और सुन्दरियों की संगति पाने के 
प्रयास में न बिता कर फावड़ा लेकर जमीन खोदने में रात बितायी थी: इस 
दृश्य ने प्रभा को बहुत प्रभावित किया था और उसको बार-बार उस कविता 
की पंक्तियाँ याद श्रा रही थीं :--- 


जो न छातो में कसक छिपाये, 
उसे नहीं जीने का हक़ है। 

हम लोगों को आज इत्र की महक से माटी की प्यारी-प्यारी सोंधी-सोंधी 
महक अच्छी लगी थी । यूरोप-अभ्मेरिका से प्रत्यागत थे कई आमंत्रित शिकारी 
ग्रभिजात, पर आज उनकी समभ में थोड़ी देर के लिए आया कि 'डिलाइड 
पेरिस! इत्र से सुवासित भारत के वरुण-तरुणियाँ भी माटी की महक से' 
घिरे हुए भझपने भारतीय भाई-बहनों से प्रेम करना सोख सकते हैं। जब तक 
हम समाज को सुन्दर और स्वस्थ नहीं बना सकते, तब तक विदेश से प्राप्त 
हमारी शिक्षा और श्रजित ज्ञान की साथेक्रता नहीं हो सकती । 











११८ | पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


»*रुन्दरबन शिकार पार्टी की जंगल में अवस्थिति का झ्राज दसवाँ 
दिन था। द 

कमिइनर और उनकी पत्नी को एक होर और एक चीता, राजू को एक 
घड़ियाल, प्रभा को एक बड़ा हिरन, राय बहादुर को एक बाइसन और सबको 
बहुत से हड़िल और बहुत से बतखों के शिकार का श्रेय मिला था । सबको 
थोड़ा बहुत शिकार खेलने का मौका मिला था और शिकार भी सबको मिले 
थे। सब खुश थे । चीफ जस्टिस तोन दिन बिता कर और स्थानीय अ्रधिवासियों 
से पाँच व्याप्रवमं और पाँच हिरत की खालें खरीद कर कलकत्ते लौट गये थे । 

एक राजकुमार दुःखी थे कि किसी लड़की से नाजायज प्रेम न 
कर सके और श्रब लोटना पड़ रहा था, फ्रिर कब सौका मिलेगा। नदी के 
विशाल वक्ष में, ज्योत्सगामयी रजनी में, शीतल पवन के भौकोरे में वे किसी 
लावण्यमयी को अपने अंक में त बैठा सके । 

वे राजू से कहते, तुम्हारी शादी ग्यारह बरस की उम्र में हुई थी, तुमको 
रोमाश्च की झनुभूति नहों मिली, यह तुम्हारा दुर्भाग्य है। हमने तीस बरस की 
उम्र में विवाह किया था पच्रीत बरस को कालीपुर की राजकुमारी शीला से । 


फिर यूरोप अमेरिका का भ्रमण किया था। वहाँ तो हर साफ सुथरे भारतीय 


प्रिय हो समझे जाते हैं भर धोरतें, किशोरी, कुमारी, युवती, प्रौढ्ा और सजी- 
बजी वृद्धायें भी छापा मारती हैं उन पर, नकली प्रेमजाल में उनको फाँसा 
जाता है। द 

राजकुमार कहते कि यूरोप की एक-एक ट्रिप में उनका एक-एक 
लाख रुपया खर्चा होता था। राजू को बहुत प्यार करते थे। उनकी पत्नी 
शीला राजू को ठाकुरपो याने देवर कह कर बुलाती थीं झौर वैसा ही स्नेह 
था इसके लिये । 

विचारी शीला रानी की कोई सन्तान न थी । वे तरसतीं, तड़पतीं, एक 
बच्चे को प्राप्ति के लिये, उसको गोद में खिलाने के लिये । 

राजकुमार दिन-रात अ्रपता समय शराब पीने में और झौरतों के साहचर्ये 
में बिताते थे। वे अपने अंग्रेज श्रोर भारतीय दोस्तों में कहते, हमने झ्रगणित 
झोरतों का भोग किया है, भौर गव॑ से फूले न समाते । 

प्रभा ने एक दिन यह बात सुनकर कहा था, नि 38 एए०7४९ (870 & 
त&6067406 एराप्ावंटाःल-, लि ॥६8 970७7 50 0)879 (697क्‍8--- 
46 800परो6 96 ४800 7000 |८4९ (0 000'--बह खूनी से भी बदतर 

है, हजारों हृदयों को टुकड़े-टुकड़े कर दिया है। उसको सिर से पैर तक गोलियाँ 

मारनी चाहिये। यह 
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शीलारानी अपना दुखड़ा राजू को सुनाती जब राजू कलकत्ते श्राता था। 
अपार धन, बहुत सी जायदाद सब पानी की तरह बहाया जा रहा था। राज- 
कुमार का कर्ज बढ़ता जा रहा था। कलकत्ते की कई कोठियाँ बिक गयी थीं। 

प्रभा एक गरीब माता-पिता की लड़की थी । राजू जब पिरोजपुर गवनमेण्ट 
स्कूल में और ढाके में सीनियर केम्ब्रिज में पढ़ता था, तब प्रभा के माता-पिता 
भी वहीं पास में कायंवश रहते थे । लड़की पढ़ने में तेज थी, श्राई० एस० सी० 
तक उसे छात्रवृत्ति मिली थी ञ्लौर फिर उसने कलकत्ता मेडिकल कॉलेज से 
एम० बी० किया था ध्लौर उसे स्वर्शापदक मिला था, फिर वह सरकारी खर्चे 
से इंग्लेणए्ण जाकर एफ० आर० सी० एस० हो आयी थी। कलकत्ते में एक 
सुबबंन अरुपताल में लेडी सुपरिटेण्डेण्ट के पद पर उसकी नियुक्ति हो गयी 
थी । उसके और नो भाई-बहिन थे। पिता छोटी सी एक नौकरी, कलकत्ते 
के एक फार्म में करते थे। उससे गुभारा नहीं होता था। वे पारेरहाट राज के 
एक पट्टीदार की हैसियत से कुछ जमीन के मालिक थे और राज परिवार में 
काफी जान-पहिचान थी । प्रभा के पिता "राज अभिषेक' में और कारतिक पूजा 
के मेले में पारेरहाट हर साल आते थे। श्रच्छा शतरंज खेलते थे और राजू 
के साथ कई-कई दिन, घंटों तक खेल होता था । 

प्रभा राजू को बहुत समादर के भाव से देखती थी। उसका कोई पतन, 
और सब राजकुमारों की तरह, नहीं हुआ था, इस वास्ते वहू शोर भी उसको 
श्रद्धा का पात्र था । 

अ्रब प्रभा तीस बरस की हो गयी थी । एक दिन उसके पिता ने राजू से 
अनुरोध किया की वह प्रभा को शादी करने के लिये राजी करा दे, क्योंकि 
वे समभते थे की राजू की बात प्रभा कभी न टालेगी । द 

प्रभा ने जीवन में सफलता णने के लिये बड़ी तकलीफ उठायी थी । घर 
में बासन माँजतो, रसोई बनाती और भाई-बहिनों को पढ़ाती झौर अपनी 
पढ़ाई का खर्चा वट्यूडान और छात्र-वृत्ति से चलाती थी। 

जब अ्रद्वाइस बरस की उम्र में नौकरी मिली, तब उसको कुछ राहत मिली 
थी । पर वह अच्छी तरह जानती थी--- 


जीवन अविरत संग्राम 
यहाँ कहा विराम ! 
राजू ने प्रभा के पिता से कहा कि वह जब कलकत्ते जायगा, तब प्रभा से 
बात करेगा और समझ कर आयेगा कि वह विवाह-बंधन में पड़ेगी कि 
नहीं । 
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लड़के-लड़कियाँ बड़े हो जाने पर, तीस की प्रवस्था पार हो जाने के बाद 
शादी करता नहीं चाहते, या यों कहना चाहिये कि उन्हें विवाह के भय का 
रोग हो जाता है और चालीस बरस के बाद तो कोई ऐसा दायित्व या 
जिम्मेदारी लेना कदापि नहीं चाहते । 

राजू ने अपने जीवन में अविवाहित पुरुष और स्त्रियों के बहुत दुर्गण झोर 
गोपन प्रेमलोलायें देखी थीं और सुवा था उसका चौगुना । 


पृवबंग कामरूप कामाख्या के पास में श्रवस्थित था। इस वास्ते उत्तर 
ओर मध्य भारत के लोग उसे जादू का देश कहते थे | राय बरेली और उन्नाव 
जिले में बहुत दिन पहले एक कहावत थी कि बंगाल में जाने से वहाँ की 
भोरतें उसे भेड़ बताकर रख लेती हैं और फिर आदमी कभी अपने देश नहीं 
लोट सकता । 


बात यह थी कि वहाँ का जलवायु था नातिशीतोष्ण, न ठण्डा, न गरम, 
न लु-लपट, न पाला, सो वहाँ जो लोग जाते थे वे वहीं रम जाते थे और नहीं 
लौटते थे। आने-जाने के साधन भी कष्टकर और खतरे से खाली नहीं थे । 
न रेल, न बस, न हवाई जहाज । बेलगाड़ी, घोड़ा और पदरथ अर्थात्‌ अपने 
पेर रूपी रथ से चलना ही यात्रा के साधन थे । 


पद्रह दिन बिताने के बाद सुन्दरबन कम्तिइतर की शिक्वार पार्टी का 
भ्रभियान समाप्त हुआ था शौर सब स्टीमर में चढ़कर खुलना पहुँच कर वहाँ 
से अपने-अपने घर लौटे थे। विदा होते समय राय बहादुर ने राजू को अपने 
यहाँ झ्राने का निमंत्रण दिया था । द 
राय बहादुर भर राय साहब पटसन के कारबारी श्लौर कण्ट्रैक्टर थे । 
हे की मुकाम था नारायणगंज और दूसरे का भालोकाठी बन्दर में। पूर्वबंग 
में बाजारों को बन्दर कहते हैं, क्योंकि ये सब बड़े-बड़े दरियाओं के किनारे बसे 
हुए थे । द 
दो महीने में एक दफे राजू जरूर कलकत्ते जाता था। लेंडहोल्डर्स 
एसोसियेशन की मीटिंग, साहित्यिक सभाओ्रों के जलसे, भ्रपनी रियासत के हाई 
कोर्ट में मुकदमों मोर बहुत से कामों से उसका कलकत्ते जाना जरूरी हो 
जाता था। 
. कलकत्ते में उत्के बहुत से दोस्त थे, उसमें प्रधान थे मुशिदाबाद के प्रिंस 
अकबर, काकमारी के राजकुमार, मोतीलाल दास, डॉक्टर प्रभा और छुटकी 
दीदी वासन्‍्ती राय । साहित्यिक देवकुमार राय चौधरी को राजू बड़े भाई 


जैसा मानता था। 
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राजू जब एक बार कलकत्ते आया था, तब साथ में पद्मारानी, दोनों बच्चे, 
रसोइया, एक नौकर और प्राइवेट सेक्रेटरी केष्टो बाबू थे। वे सब महत्‌ शभ्राश्रम 
में ठहरे थे । पद्माराती वहाँ ठहरना अच्छा समझती थीं, पर राजू जब ढाके से 
अकेला आता तो 'ग्राण्ड' या 'ग्रेट ईस्टन! होटल में ठहरता । 


एक दिन “चेंगुया” होटल में भ्रिन्स प्रकबर ने चाय पीने के लिये राजू को 
बुला भेजा । चेंगुया' होटल मछली भर गोश्त के लिये तो प्रसिद्ध था ही, 
उसकी चाय भी सबसे अच्छी होती थी । 


एक चीनी प्रादमी एक तरह की बड़ी कौमती चाय अपने चीन देश से 
लाता था, उसका नाम जेसमीन टी” । यह देखने में सफेद सूखे चमेली के फूलों 
जैसी होती थी और पीने में उसका स्वाद भ्रौर खुशबू और फिर थोड़ा-सा 
'शुलाबी नशे का प्रभाव, सब मिलाकर वह बड़ा मधुर पेय बनता था ग्रोर एक 
बार पीने से फिर उसको भुलाया नहीं जा सकता था । 


राजू के एक दोस्त का कहना था कि मौलाना अ्बुल कलाम शभ्राजाद ऐसी 
ही चाय पीते थे भौर वे इस तरह की कीमती चाय तिब्बत से पासँल में मंगवाते 
थओें। जब वह चाय का पासल आता तब वे प्रधान मंत्री नेहरूजी को भ्रपने घर 
चाय पीने को शामंत्रित करते थे । 

ठीक समय राजू चेंगुया' होटल में पहुँचा ओर देखा कि वहाँ प्रिस अकबर 
उनकी एक अमेरिकन गले फ्रेण्ट एलिस, काकमारी के राजकुमार झौर उनकी 
पत्नी शीला रानी, कलकत्ता कारपोरेशन के कॉसिलर दत्त साहब, गोयनका 
परिवार के महेश गोयनका और उनकी पत्नी और डॉक्टर प्रभा उपस्थित थे। 
और दो आदमी अभी नहीं श्राये थें-“-मुकैलास राजवंश के तरुण बैरिस्टर समर 
'घोषाल झौर उनको पत्नी वच्दना । 


डॉक्टर प्रभा ने राजू से पूछा कि पद्मारानी को क्‍यों नहीं लाये, तो उसने 
कहा कि वह बच्चों को लेकर, बालीगंज में जो नया मन्दिर बना है उसको देखने 
गथी हैं और वहां उन्हें एक सहेली से भी मिलना है। कुछ देर में मिस्टर और 
मिमेज्ञ घोषाल भी भा गये । 

चाय का दोर समाप्त हो गया तो प्रिन्स ने कहा : 

हेलो राजू, तुमने तो अ्रब हमलोगों से मिलना-जुलना भी कम कर दिया 
है । तुम्हारे दो बच्चे हैं, पर उम्र में तुम हमलोगों से छोटे हो, अभी इतना 
सीरियस होना ठीक नहीं है। अ्रभी तो 680, तेणा: धापे 96 ए८ा7५, 
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खाश्ो, पियो और मौज करो का समय है। सुना है, तुम बरीसाल और फरीदपुर 
जिले से कोच्सिल के निर्वाचन में खड़े हो रहे हो मगर तुम तो इण्डिपेण्डेण्ट खड़े 
हो रहे हो, बिना पार्टी केण्डिडेट हुए कुछ फ़ायदा नहीं होता । पर यह बात जाने 


दो, हमने तुमलोगों को बुलाया है कि हमलोग' एक स्टीमर वार्टी देना चाहते' 


हैं सर प्रभास चन्द्र मित्र और सर बी० पी० सिंह राय को। उससमें एक सो 
झादमियों को निमंत्रित किया जायगा । यह स्टीमर चाँदपाल घाट से रवाना 
होकर डायमण्ड हाबर जायगा। कलकत्त के कुछ प्रौढ़ प्रोर कुछ युवक झभिजात 
वर्ग और उनकी पत्नियाँ निमंत्रित की जा रही हैं। तुम्हारी क्‍या राय है ? यह 
पार्टी सात दिन जारी रहेगी ।! क्‍ 


राजू ने उत्तर में कहा कि उसे जल्द लौटना है प्रपने रियासत के काम के 


लिये। कौन्सिल के लिये उसका 'मेनिफेस्टो” निकल गया है, क्योंकि सर बी० 


पी० सिंह राय चाहते हैं कि वह खड़ा हो जाय, पर अ्रभी उसने कोई निर्णय 


नहीं किया है । 

यह बात सुनकर उपस्थित बंधुओं ने कहा कि अगर राजू न रहेगा तो 
स्टीमर पार्टी सफल नहीं हो सकती । राजू की उम्र कम है, पर सांसारिक 
 अभिज्ञता उसको सबसे ज्यादा है। पिता, माता, बहिन, एक-एक कर सब चल 
बसे ओर रह गये दूर के नाते रिश्तेदार जो उसको सताते थे और रियासत 
को तहस-नहस कर रहे थे । पर राजू ने सब संभाल लिया है और फिर पारेर- 
हाट को सब तरह से सुन्दर बनाया है। स्कूल, हासपिटल, डाक और तारघर 
और नया महल और रास्ते, सब नये सिरे से उसने बनवाया । 

तब प्रिन्‍्स और सब सदस्यों ने राजू से बार-बार अनुरोध किया कि वह 
दस दिन और रह जाय झौर डॉक्टर प्रभा शोर शीलारानी से कहा कि वे जाकर 
 पद्मारानी से मिलें और उन्हें स्टीमर पार्टी में शामिल होने के लिये आमंत्रित 
करें। राजू को बहुत कहने-सुनने के बाद निमंत्रण स्वीकार करना पड़ा था । 

राजू चिन्ताग्रस्त दीख पड़ता था । ऐसा मालूम पड़ता था कि वह कई बड़े- 
बड़े विषयों को लेकर चिन्तित है श्नौर समाधान निकालने में व्यस्त है, भोर इसी 
कारण उसके भ्रन्दर अ्रभिजात वर्ग-सुलभ विलास-व्यसन करने की प्रवृति का 
हास हो रहा था । 

ढाका ओर फरासडांगा की कीमती धोतियों और मलमल के कुरते, 
जिनमें बाहों में सच्ची जरी का काम रहता, राजू ने पहनना छोड़ दिया 
था। गोवत भोर मछली हफ्ते में दो दिन लेता था। नाच, गान, बालडान्स 
झादि में शामिल होता बहुत कम कर दिया था, ओर वह धीरे-धीरे इन सब से 
भुक्त होना चाहता था। 
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स्टीमर पार्टी 


गंगा के वक्ष पर लहरों को रौंदता हुआ स्टीमर पार्टी का जहाज चला 
जा रहा था सौ अभ्रतिथियों को लेकर--चाँदपाल घाट से डायमंड हाबर। 


तीन 'सर', बारह राजा भौर राजकुमार, दो दर्जत राय बहादुर, उनतीस 

राय साहब और बाकी भिस्टर, सेठ, बाबू, चौधरी, राय चौधरी और श्रीयुक्त 
लोग पार्टी के सदस्य ये । तीन मंत्री भी थे । तब उपमंत्री का दर्जा नहीं बना 
था। ग्यारह रानियाँ थीं । राजू की रानी नहीं आयी थीं। 

वे तीन साल पार्टी में सामिल हुई थीं, पर इस साल से उन्होंने क्रीड़ा- 
विलास का परित्याग कर दिया था। ब्रिज खेलने में पद्म रानी बेजोड़ मानी 
जाती थीं और विदेश से प्रत्यागत मेमों को पराजित कर खूब ख्याति पायी थी 
पर वे प्रब स्टीमर पार्टियों के मोह से मुक्त हो गयी थीं। ि 

डॉ० प्रभा के साथ पाँच लड़कियाँ आयी थीं यूनिवर्सिटी की । वे नाच 
झौर गाने में दक्ष थीं। बैरिस्टर मितर की लड़की लिली गजब की नाचने 
वाली थी । फॉक्‍्स ट्रॉट डांस से लेकर कथाकली, मरणििुरी स्टाइल तक उसके 
नखाग्र में था। 

सुबह सात बजे जहाज चल दिया था। ब्रेकफास्ट जहाज में ही सबने 
किया था । 

दूसरा झाइटम था गाना । किटी, ममी, डली, रीना और रीता इन पाँच 
लड़कियों ने मीरा ओर तुलसी के भजन, विद्यापति और जयदैव की पदावली 
झौर रवीन्द्र-संगीत बड़े सुन्दर ढंग से गाये थे ॥ 

फिर कुछ देर वाद्य-वादन हुम्ना था वीणा, सितार और बेला का। दिन 
का एक बज रहा था तब यह कार्यक्रम समाप्त हुआ । सब कोई सीधे खाने के 
कमरे में दाखिल हुये । 

इन लोगों में पाँच मारवाड़ी भाई भी ये। वे निरामिषभोजी थे झोर फूल 
गोभी, बीट और टमाटर धौर मसूर की दाल तक नहीं खाते थे। कलकत्ता 
विश्वविद्यालय के हिन्दी प्रोफेसर ललिता प्रसाद शुक्ल गोभी, टमादर, मसूर 
दाल खाते ये, पर मांसाहारी नहीं थे । चार प्रौढ़ा विधवा महिल ये निरासिषभोजी 
थीं। हिन्दू विधवायें आमिषभोजी होना बड़ा पाप समभतो थीं, अत: इन सब 
लोगों का खाना ब्राह्मण रसोइया ने बनाया था। झोर सब का सुसलमान 
खानसामों ने । क्‍ 

दो प्रौढ़ विधवा महिलायें थीं स्वर्गीय सर मदन मोहन पौद्दार भौर स्वर्गीय 
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राय बहादुर आनन्दीराम गोयनका की र्त्रियाँ और दो बंगाली थीं राजा बहादुर 
स्वर्गीय महेन्द्र मलिक ओर स्वर्गीय बाबू सात कोड़ी दा की पत्लियाँ। 


ये लोग सबसे ज्यादा चन्दा देती थीं, तीन-तीन हजार । कलकत्ते के पुराने 
बड़े धनी व्यक्तियों की पत्नियाँ बीस बरस से इस स्टीमर पार्टी में शामिल 
होती झा रही थीं और इनके बिना यह भ्रामोद-प्रमोद का सम्मेलन फीका मालूम 
'पड़ता था । 


सबने खूब छक-छक कर खाया श्र फिर अपने कमरे में चले गये । 


दुपहर को विश्राम का समय था, कोई कोई सो गया था । कोई-कोई गप- 
शप कर रहे थे । 


राजू अपने कमरे में रवीन्द्र नाथ को 'संचयिता” पढ़ रहा था। बिस्तर 
पर लेटे-लेटे वहु पढ़ रहा था रवीन्द्र-रचित सत्येद्ध दत्त को अ्रकाल मृत्यु पर 
रचित कविता 'सत्येद्र स्मरणे' । कवि सत्येन्द्र की मृत्यु के समय शायद चालीस 
वर्ष के थे। रवीन्द्र नाथ ने शोकातुर होकर अपने अ्रसीम दुःख को एक श्रपूव 
कविता के रूप में प्रकाशित किया था | ऐसी कविता रवीन्द्र वाथ और नहीं लिख 
सके | कविता की कुछ पंक्तियाँ हैं--. द 


वर्षार नवीन भेघ एलो धरणीर पूर्वद्वारे, 
बाजाइल वज्यभेरी । हें कवि, दिबे ना साड़ा तारे 
तोमार नवीन छुन्‍्दे ? झआजिकार काजरोी गाथाय 
भुलनेर दोला लागे डाले डाले पाताय पाताय; 
वर्षे वर्ष ए दोलाय दित ताल तोमार ये-वाणी 
विद्यत्‌-नाचन गाने, से आ्राजि ललाटे कर हानि 
विधवार वेशे केन निःशहे लुगाय धूलि-परे। 
आ्राश्विनि उत्सव-साजे शरत्‌ सुन्दर शुश्र करे 
शेफालिर साजि निये देखा दिबे तोमार अंगने, 
प्रति वर्ष दितो से-ये शुक्लराते ज्योत्सनार चन्दने 
साले तब वरणेर टोका; फवि, श्राज होते से कि 
बारे बारे श्रासि तव शून्यकक्षे, तोमारे ना देखि 
उद्दंश भराये यावे शिशिर-|ंसचित पुष्पगुलि 
नीरव संगीत तब द्वारे । 


»< ः द ५८ 
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कोकिलेर कुहुबवे,. शिखीर केकाय 
दियेछ्ठु संगीत तब; काननेर पललवे कुसुमे 
रेखे गेछो आनन्देर हिललोल तोमार ।**“*"*”“ 


८ 2५ < 
*०० *4००००००००००००»०' खा शाज होते हाय ह 
जानि मने, क्षणेल्षणे चमकि उठिवे मोर हिया 
तुमि श्रासो नाइ बोले, भ्रकस्मात्‌ रहिया रहिया 


करुण स्पृतिर छाया सस्‍लान करि वदिवे समातले 
आ्रालाप श्रालोक हास्य प्रच्छन्न गभीर अ्रभुजले । 


कवि सत्पेन्द्र की अकाल मृत्यु हुई थी आसाढ़ महीने में । 

“पृथ्वी के पूर्वी द्वार पर वर्षा के नये मेघ आये हैं शोर वच्ननिनाद करके: 
भेरी बजा रहे हैं। हे कवि, तुम क्या नये छुन्द गाकर उनको प्रत्युत्तर न दोगे ? 
आराज कजरारे मेघों के इस गान में डाल-डाल पर और  पत्ते-पत्ते पर भूले के 
भोंके लग रहे हैं। तुम्हारी जिस वाणी ने अपने विद्युत्‌ नृत्य भोौर गान से इन 
भुकोरों के साथ प्रति वर्ष ताल दी थी वही वाणी आज विधवा के वेश में. हाथ 
से माथा पीट-पीट कर धुल में क्‍यों लोट रही है ? 


“झाशिवन में उत्सव का रूप घर कर शुभ्र किरणों वाली सुन्दर शरत्‌ ऋतु 
दोफाली फूलों की डालो लेकर तुम्हारे ग्रॉगन में श्लाकर उपस्थित होगी; वह 
प्रति वर्ष पूर्णिमा की रात्रि में ज्योत्स्ता के चन्दन से तुम्हारे भाल पर वरण का 
टीका करती थो; हैं कवि, भ्राज से वह क्‍या बार-बार आकर तुम्हारे शुन्य कक्ष 
में तुम्हें न देख पाकर तुम्हारे उद्देश्य से शिशिर-सिंचित पुष्पों के नीरव संगीत को 
तुम्हारे द्वार पर भरा कर लौट जाया करेगी ? ३३.० औ:) 

“तुमने कोकिल को कुहू-कुह में, मयूरों को केका ध्वनि में अपना संगीत 
भर दिया है । तुम अपने आनन्द का हिल्‍लोल कानन के पल्‍लवों और पुष्यों में. 
छोड़ गये हो । क्‍ 

“हे सखा, मैं जानता हूँ कि हाय, आज से क्षण-क्षण में मेरा हृदय चौक: 
उठा करेगा कि तुम नहीं झ्ााये हो; सभास्थलों में अकस्मात्‌ रह-रह करे तुम्हारी 
करण स्मृति की छाया छिपे हुए गभीर अश्रुजल से समस्त भझालाप, आलोक 
और हास-परिहास को म्लान कर देगी ।”” रा 

रवीन्द्र नाथ की कविता का यथायथ अनुवाद करना असंभव है और मेरे. 
लिए तो और भी कठिन मालूम पड़ता है । इसी कविता में रवीन्द्र ताथ ने कहा 
है, “तुम हम से बहुत छोटे थे, पर आज तुम भ्रग्रज हो गये। तुम्हारा नन्दन वन. 


























१२६ पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 
के फूलों की सुरभि से सुवासित पत्र मिला है। इसका जवाब हंस अपने साथ 
'लाएँगे ।* 

प्रंत में वे कहते हैं, ''हम जानते हैं कि तुम स्वगंधाम में दुःख-मोह-मुक्त 
आतनन्दमय देवोपम जीवन व्यतीत कर रहे हो, किस्तु मैं तुम्हें मत्यंजोक के उद्र, 
स्तेह और करुणा से पूर्ण मालव रूप में ही देखना चाहूगा ने कि देवसमूरत्ति 
के रूप में ।” 

एक चित्र बहुत प्रभावित करता था राजू को। वह था पूर्वी पाकिस्तान 
और अ्रविभक्त बंग देश के 'कबीर”, लालव फकोर का । 

विज्ञाल पद्मा नदी के तट पर प्रवस्थित शिलाईदह कोठी । कवीन्द्र रवीन्ध, 
उनकी सहर्धामणी मृणालिनी ओर बच्चे झौर उनके अग्रज, भारत के प्रथम 
आई० सी० एस० सत्येन्द्रनाथ ठाकुर की पतली ज्ञानदानन्दिनी देवी यहाँ पधारे 
हैं । कलकत्ते से भौर कई मित्र लोग झाये हैं । ज्ञानदानन्दिनी देवी के प्राश-प्रतिम 
देवर थे रवीन्द्र नाथ ठाकुर । ज्येष्ठ अआतुजाया रवीस्द्र की परमपूजनीया तो 
थीं ही, पर उनके किशोरावस्था से लेकर पूर्णाँ ग्रुवावस्था तक झोर शायद ही 


कोई उनसे इतना अन्तरंग और घनिष्ठ व्यक्ति रहा हो । कवि के जीवन में 


सफलता प्राप्त करने में ज्ञानदानन्दिनी का बड़ा हाथ रहा है । 

कोठी के घाट में कवीन्द्र का बजरा बंधा है। उनके कर्मचारीव्ग_ उसको 
फूल-पत्ती से सजा रहे हैं। बजरा को बैठक के कंडीलों में मोमबत्तियाँ रखी 
जा रही हैं, शाम को जलाने के लिये । 

झ्राज रवीर्द्र नाथ के परमप्रिय बाल कवि लालन फकीर आा रहे हैं । 
आऔर शाम को उनका गाना होगा । विशेष कर ज्ञानदानन्दिती का यह पहला 
मौका होगा जब वह लालत फकीर का गाना सुनेगी । 

लालन फक्नगीर १७७४ साल में जन्मग्रहण किया था झोर ११६ वर्ष को 
उम्र में १८६० साल में उनका स्वगंवास हुआ था। उन्होंने कायस्थ परिवार 
में जन्मग्रहण किया था। विद्या-प्रजँन नहीं कर सके पर उन्होंने अपने मनन 
और चिन्तन से एक निराला साधन मार्ग बनाया ओर संगीत के रूप में अपने 
इष्टदेवता की भ्राराधना की । 

हिन्दू र्ली से विवाह किया पर कोई सन्तान न हुआ झोर कुछ दिन बाद स्त्री 
की मृत्यु हो गई । बंगदेश में गंगास्तान करने के लिये एक पर्व होता है जिसको 
कहते हैं 'अर्धोदय योग”, जैसा प्रयाग में माघ मेला होता- है । बहरमपुर के पास 
गंगाजी में अर्धोदय स्तान के उपलक्ष्य में एक बड़ा मेला लगा था। उसी मेले 
में योगदान करने के लिये लालन फकीर घर से चल पड़े । तब तो देद में रेल 
. नहीं थी, पैदल ही चलना पड़ा था। वहाँ से जब लोट रहे थे तो बुखार हुआ 
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ओर उनको चेचक की बीमारी हो गई। संगी-साथियों ने सेवा की पर उनकी 
बीमारी अच्छी त हुई और प्राणसंशय उपस्थित हुआ्ना । साथियों ने समझा कि 
उनकी मृत्यु हो गई । उन लोगों ने उनके मुँह में गंगाजल दिया और मृतक 
समभाकर वहीं छोड़कर चले गयें । पर विधि के विधान ने एक विचित्र रूप 
धारण किया । कुछ देर बाद उनकी बेहोशी दूर हो गई और वह उठकर बैठ 
गये । पुन: जान का संचार हुआ पर तिबंलता से वह वहाँ पड़े रहे । उठना- 
बैठना, चलना, फ़रिरता उनके लिये संभव न था। पास ही में एक निःसन्तान 
जुलाहा दम्पति रहते थे । वे उनको अपने घर ले गये और सेवा-शुक्षुषा कर 
उनको अच्छा क्रिया । उन्होंने बाद में यशोहर जिले के विख्यात फकीर सिराज 
सांई से दीक्षा ली और उसी जिले में उड़िया ग्राम जाकर शअ्रपना श्रखाड़ा 
स्थापित किया। वहीं स्थायी रूप से रहने लगे और सहसख्र संगीत रचना 
किया । बाउल” के रूप में जीवन संगिनी उन्होंने एक मुसलमान रमणी को 
ग्रहण किया । लालन फकीर का जीवन जेसा घटता-बहुल और वेचित्रपूर्णा था, 
वैसा ही अभ्रमिद प्रभाव उन्होंने संगीत-संस्कृति को समृद्ध करने में नियोजित 
किया था। दाशनिकता और श्रध्यात्मिकता से श्रोत-प्रोत उनकी संगीतावली का 
संग्रह कवीन्द्र रवीन्द्र और क्षितिमोहन सेन आदि ने किया था, और ऐसा भी 
बहु साहित्यिकों का मत है कि उनकी प्रतिभा का साथेंक उतराधिकार रवीन्द्र 
नाथ में मिलता है । 
चिर आधुनिक 

लालन फकोर ने शाम को ठाकुर बाबू के बजरे में 'एकतारा” बजाकर 
अपना गाता सुनाया और रवीन्द्र नाथ शोर सब लोग मंत्रमुग्धवत्‌ सुनते रहे। 
कवीन्द्र ने इस विषय में लिखा है, “शिलाईदह में प्रवस्थान करने के समय 
बाउल और साधक कवि का गाना सुता। बाउल संगीत में एक अक्ृत्रिस 
विशिष्टता है, जो चिरकाल तक आधुनिक बनी रहेगी ।......... हमने अपने 
रखित अनेक संगीतों में बाउल संगीत का सुर ओर भाव का अनुसरण किया है ।”” 

ठाकुर बाबू लोगों ने अपनी शिलाईदह जमींदारी से लालन फकीर को 
अखाड़ा बनाने के लिये और खेती कर उसी की झाय से उसका व्यय-निर्वाह 
करने के लिये कई एकड़ जमीन दी थी। 

ब्राह्म धर्म प्रवतंक राजा राममोहन राय भी लालन फक्रीर के समसामयिक 
थे ओर एक ही साल जन्म ग्रहण किया था । द 

. बंग देश के बाउल सम्ब्रदाय के राज्य के एकछत्र राजा थे लालन फकीर । 

कितने सहस्न॒ संगीत और कितने सहस्न शिष्यों का एक अपना संध की उन्होंने 
रचना की थी । 

















श्य्द : पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


ऋग्वेद में वरशित ब्रात्य लोग इनके पूर्वपुरुष या आदिपुरुष थे। वैदिक 
युग में प्रचलित आचार-पद्धति का व्यतिक्रम और विरोध इन्हीं लोगों ने किया था 
मर 'मरमियावाद' की प्रतिष्ठा की थी। नाथ-पंथ वाले इसी सम्प्रदाय के 
अन्तगंत थे। गोरक्षविजय” शौर 'मीनचेतन” ग्रन्थों में वरशितः 'कायासाध' 
को भित्तिमुल बनाकर बाउलों ने अपना साधनमा्गं बनाया था। नाथयोगी 
लोग त्यागमार्गी थे, और सूफी लोग प्रेममार्गी । पर बाउलों पर दोनों मत का 
प्रभाव पड़ा । बाउलों नें वस्तु उपलब्ध कर भाव को ग्रहण किया ओर भाव 
से महाशून्यता को अपना कर ज्तोतिम॑य आत्मा को पहचाना । उपनिषद्‌ में लिखा 
है 'आत्मानम्‌ विद्धि', आत्मा या परमपुरुष को पहचानो तभी मुक्ति होगी ४ 
बाउल लोग इसी परमपुरुष को “मनेर मानुष/ कहा है। लालन फकीर 


उसी “मनेर मानुष को आराध्य देवता मानकर अपनी अपूर्व संगीतावली की 


रचना की है । 
कबीर श्र लालन के रचित संगीतों में एक ही भावधारा' प्रवहमान है, 


झोर इसका निचोड़ यही है कि अपने को परमपुरुष को उत्सगित कर के 


ही शान्ति मिल सकती है । 
लालन के गाने की कुछ कलियाँ :-- 
मन सांशि तोर बेठा ने रे 
थ्रामि आर बाइते पारलास ना'***** 
हे मनरूपी नाव के मांको, तुम हमारे हाथ से अपना दांड (पतवार) ले 
लो, हम झब नहीं खे सकते । 
आमार मनेर मानुष जे रे, 
ग्रासि कोथाय पाबो तारे ? 


हमारे मन का जो मानुष है (मत का मीत) उसको हम कहाँ पायेंगे ? 


ग्रामि कि सन्धाने, जाई सेखाने 
मनेर मानुष जेखाने 
ग्रंधकारे जलछे बाती डे 
दिवारात्रि साइ सेखाने । 


में अपने मन के मीत को पाने के लिए, निरन्तर पाने के लिए चल रहा हूँ 
झोर जहाँ अंधेरे में ज्योति दिखाई पड़ती है और जहाँ दिवारात्रि नहीं होते, वहीं 
मेरे भीत के पास जाना हैं। द 
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श्रप्राप्प को पाने की यह साधना इन लोगों का ब्रत या ध्येय था स्‍झौर 
निरन्तर अग्रसर होने में यह लोग तल्लीन रहते थे । 
आउल, बाउल, निरंजनी, वेष्णव आ्रादि नाम से ये लोग प्रख्यात हैं । 


इस चित्र का उद्धव राज के मनः चक्षु के सामने उस समय हुआ जब 
उसने एक व्यक्ति से एकतारा पर लालन फ़कीर रचित एक गान सुना । 

दिन के ढाई बजे थे। स्टीमर बीस मील घंटे की गति से चल रहा था 
दुपहर में नदी या समुद्र में भी गरमी मालूम पड़ती थी एक भ्रजीब तरह की 
बिजली के पंखे से दूर जाते ही पसीना देह को भिगो देता था । 

तभी डॉ० प्रभा और मोतीलाल दास राजू के कमरे में झा बैठे । 


प्रभा राजू से बहुत समादर के साथ बरताव करती थीं। जब राजू को 
देखती, तभी उसके आराम के लिये व्यस्त हो जाती थीं। वे यह भी जानती 
थीं कि राजू एक रियासत का मालिक है, विवाहित है, दो लड़कों का पिता है, 
चरित्रवान्‌ है श्रौर तब भी वे उसकी तरफ आक्ृष्ठ होती जाती थीं । 

राजू ने उससे कई दफे कहा था कि श्रब उनकी काफी उम्र हो गयी है अब 
उनको विवाह कर लेना चाहिये, बहुत श्रच्छे लड़के मिलेंगे। इतनी लिखी-पढ़ी 
और गवनंमेण्ट की बड़ी नौकरी करने वाली लड़की, विलायत से ट्रेनिंग भी ले 
ग्ायी है । 

उन्होंने कहा था शादी वे झ्राज भी कर सकती हैं, पर उनके पसन्द का 
मनोवांछित चरित्रवान्‌ श्रोर परोपकारी पुरुष कहाँ मिलेगा । 

उन्होंने और भी कहा था कि अगर श्राज विवाह कर लें, तो पिता, माता 
चार भाई और दो छोटी बहिनों का क्या होगा ? पिता की सबसे बड़ी सन्‍्तान 
वे थीं। पिता को बहुत थोड़ी पेन्शव मिलती थी, श्र प्रति मास प्रभा अपनी 
कमाई की झ्ाय से घर का व्यय निर्वाह करती थीं । 

साथ ही यह भी प्रभा ने कहा कि पिताजी एक विपत्तीक सिविल साजंन से 
उनकी शादी करना चाहते हैं पर उसमें वे राजी नही हैं । 

प्रभा सब सभा, सोसाइटी, मीटिगों में जाती थीं, पर कभी किसी ने उनको 
बुरा नहीं कहा । बहुत से अभिजातवर्ग ओर साहु-सेठ उनको फाँसना चाहते थे 
पर विफल रहे। 


मोतीलाल दास गृहस्थ था, विवाहित था, पाँच बच्चों का पिता था, 
नोक री में भ्रच्छा सम्मान था, पर परस्री की संगत और उससे लगाव उसको 


पागल बना देता था । 


ए 
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प्रभा राजू से कह रही थीं कि आज लड़कियों का नाच न होगा । क्‍योंकि 
लिली के साथ उसकी एक विधवा मौसी बिनी मासी या विनीता मोसी झायी 
हैं उसकी देखभाल करने के लिये । बिनी मासी को देखकर मोती बाबू पागल हो 
गये हैं भौर वह जब-जब केबिन से निकलती हैं तब मोती बाबू उसके पीछे- 
पीछे चल देते हैं और उसके लिये स्टीमर के स्टोर कीपर” से चालीस रुपये 
के ताजे और सूखे फल, मेवा, फूल खरीद कर एक “डाली” उनके पास भेजी है, 
प्र बिनी मासी ने उसे लौटा दिया । 

मोती बाबू ने कहा कि एक बार वह बीमार पड़ गये थे, तब विनीता ने 
बड़ी सेवा की थी और उनके पति रोहिणी बाबू उनके सतीर्थ थे, इस वास्ते 
यह “उपहार” उन्होंने भेजा था । 

उन्होंने और भी कहा कि वह विधवा है और स्टीमर में उसके खाने 
लायक वस्तुओं का ग्रभाव है, इस वास्ते उन्होंने एक डाली फल-फूल भेजा था। 
'डाली” बंग' भाषा में डलिया को कहते हैं । साजि भी डाली का और एक बंगला 
नाम है । 

राजू ने मोती का हाथ पकड़ा और उसको घसीट कर वह लिली के केबिन 
के पास ले गया, प्रभा और कई महिलाझों के सामने मोती को विनीता 
देवी से माफी माँगनी पड़ी थी । मोती बाबू को विनीता को बड़ी दीदी कह कर 
सम्बोधन करना पड़ा था । 


इसके बाद स्टीमर पार्टी का कार्यक्रम गाना, नाचना, कविता सुनाना, 
खिलवाड़, शूटिंग, ताश, शतरंज, रेडियो का गाना, सब यथा-रीति सम्पन्न होने 
लगा था। 


सोडा-छ्विस्की पीनेवालों को दी जाती थी, पर राजू और उसके दोस्त 
ज्ञानेन्द्र की सयंभित जीवन-यात्रा प्रणाली ने सबको सतके और त्यागी बना दिया 
था। उनका उद्देश्य था चारुकलाझों (£776 ७749) की चर्चा करो, देश की सेवा 
करो, सीखो पर दशराबखोरी शोर परस्त्री पर झ्रासक्ति त्याग दो । 

साहित्यचर्चा भी होती थी । सब सोचते थे कि रवीन्द्र नाथ के बाद शत्येन्द्र 
नाथ दत्त और फिर काजी तजरुल इस्लाम यही दोनों कवि बंग-भाषा के काव्य- 
रूपी तरणी के करशंधार रहेंगे । ऐसे तो कविशेखर कालिदास राय और कुमुद- 
रंजन मल्लिक भो' अ्रच्छे कवि थे । 


परशुराम! बेजोड़ हास्य रसात्मक कहानीकार भारत-विश्वत हो गये थे 
झोर उपन्यासकार ओर कहानीकार के रूप में तारा शंकर वन्योपाध्यायः और 
'बनफूल', पर सत्येन्र दत्त, रवीन्द नाथ के जीवन काल ही में चल बसे थे प्र 
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नजरल का स्वास्थ गिरता जा रहा था, तब वे अभ्रपाहिज नहों हुये थे। फिर 
बंग साहित्य साम्राज्य का कौन नेतृत्व करेगा, यह प्रइन अधुरा रह गया था । 

चारुकला और देश के झाथिक विकास के बारे सें एक सास्ध्यगोष्ठी में 
सर प्रभास और सर विजय सिंह राय के दो भाषण अंगरेजी में भी हुये थे । 

एक दिन राजू ने सबको अपनी तीरन्दाजी और ताश का खेल दिखाया 
था, सब को झच्छा लगा था । जहाज के निकट उड़ती चिड़ियों को तीर मार 
कर गिरा दिया था राजू ने । 

पाँच दिन बीत गये थे स्टीमर पार्टी के तब एक घटना घटी । 


छठे दिन रात को चार बजे स्टीमर को “स्पाइरल स्टीमर केस” के नीचे 
राय बहादुर मदन लाल ओर लेडी डॉक्टर नलिनी आलिगनबद्ध अ्रवस्था में सोते 
हुये पकड़े गये थे । उन्हें राजू, ज्ञानेन्द्र, भृपेन्द्र मुक्तागाछा के कुमार रथीन्र और 
प्रभा के साथ बिनी मासी ने पकड़ा था। लेडी डॉक्टर नलिनी के गले में 
हीरा की कण्ठी मिली थी, जिसके लाकेट में राय बहादुर की तस्वीर थी । 


विनीता मासी के कमरे में सब ने दाखिल होकर राय बहादुर और नलिनी 
का तिरस्कार किया था और स्टीमर पार्टी का चन्दा दो हजार रुपया राय 
बहादुर से लिया गया था दंड के रूप में । 


नलिनी ओर राय बहादुर दोनों पचास बरस के करीब के थे, पर भयंकर 
कामातुर थे भोर दोनों ने कहा था, |४९ |8ए८ 9८८४० ०68 ९४0९ ९००४ 
'०पीला 07 4078, 70 ए८ 498ए९ १0006 पं$ 9 एप्प 


'०८008८८४, हम लोगों ने राजी होकर यह काम किया है, बरसों की चाह के क्‍ 
बाद । 


कृवि गोष्ठी 


एक दिन कलकत्तें से सर ए० चौधरी के साथ बरीसाल के हेम-कषि आये 
थे स्पेशल लॉब स्टीमर से और उन्होंने महाराज परीक्षित का उपाख्यान और 
अपना रचित भक्तिसंगीत सुनाकर सबको मंत्रमुग्ध कर दिया था तब यह भी 
देखा गया था कि राय बहादुर मदन लाल और नलिनी रोते-रोते बेहोश हो गये 
थे । यह सबको विचित्र लगा था | 

पद्मारानो हेम-कवि का प्रवचन सुनने के लिये मोटर से डायमण्ड हाबर 
आयी थीं कलकत्तें से । 

वे बरीसाल के चारण कवि मुकुन्ददास को स्टीमर में स्वदेशी संगीत गाने 
के लिये अपने साथ ले आयी थीं । 
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प्राखिरी दिन मुकुन्ददास का गाना हुआ । उन्होंने निम्नलिखित संगीत 
गाया तो राजकुमार, राजा, सर, राय बहादुर, सेठ, डॉक्टर और श्रीयुक्त 
बाबू लोगों के नेत्र अश्न्‌ प्लावित हो गये थे । 
द के बोले तोभारे काँगालिनी मागो, 
के बोले तोमारे काँगालिनी, 
तुमि जे भारतरानी । 
तोमार महिला, विभव गरिसा, 
की कबो मा नाहि जाति । 
नाइ बा परिले हेमहार गले, 
भशणि-घुकुतार माला, 
नाह बा शोसिलों चरणे तोमार, 
सोनार वरशडाला। 
जीरो कुटीरे, छिन्न बसने, 
तबु तुमि राजरानी 
श्रांगो तुसि जे मा राजरानी । द | 
परेर जा किछु. असन भूषण - 
दूर होगे जाक आज, 
पराबो सोदेर जा श्राछ्दे ताई दिये, 
नाहि. ताते कोनों लाज। 
श्रामरा घुचाबों सा तोर दुःख, 
मुछाबो नयनवारि , 
त्रिश कोटि प्राण, तोमार लागिया, 
बलि दिते मागो पारि ॥ ल्‍ 
'हें माता, कौन मूर्ख कहता है कि तुम कंगालिनी हो, तुम तो भारतरानी 
हो ! तुम्हारी महिमा, वैभव, तुम्हारी गौरव-गरिमा का बणंन नहीं किया जा 
सकता । तुम्हारे गले में र॒त्नजठित स्वर्हार न हो, तुम्हारे चरणु-वन्दत के लिये 
स्वरा-थाली में फूल-युक्त श्रायोजन न हो, तुम्हारा वस्त्र छिन्त हो ओर तुम 
जीशां कुटिया में वास करती हो, तब भी तुम हम लोगों कौ राजरानी माँ हो । 
पराया विदेशी वस्त्र-भूषण सब आज त्याग देना है, हमारे देश में जो वस्तु 
... मिलती है उसी से माँ को सजाया जायगा, इसमें कोई लाज की बात नहीं 
2० है । श्राज यह प्रण है, हे माँ, हमलोग तुम्हारे सब दुःख को दूर कर देंगे झ्ौर 
तुम्हारे नयनों से अ्रश्रु पोंछ देंगे, माँ तुम्हारी सेवा के लिये हम तीस 
करोड़ भारतवासी प्राणों की बलि देने के लिये सदैव प्रस्तुत हैं ।॥! 
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ऐसे भक्ति-भाव से यह गीत मुकुन्ददास ने चलते हुये जहाज की महफिल 
में गाया था कि बेरिस्टरों और साहब लोगों के हाथों से हवाना चुरुठट गिर 
पड़े थे और बहुत सी औरतों की आँखें सजल थीं। चरित्रहीन और 
लम्पट अ्रभिजात युवक और युवतियाँ भी सोच रहे थे कि देश-सेवा का्य॑ सबसे 
महान्‌ है। इससे बढ़कर मानव का कोई कतंव्य और नहीं है । 


फिर शाम को आखिरी आइटम था, सब का एक-एक गाना या कविता 
सुनाना | बैरिस्टर घोषाल ने अँगरेजी गाना पहले गाया “7० ]0ए6 75 5८ 
8 7€6, 7८6 7056', मेरा प्यार लाल मुलाबःकी तरह लाल है। और एक 
अँगरेजी गाने की नकल कर ॥78 78 |& | किया था । 


सर प्रभास ने द्विजेन्द्र लाल राय की एक कविता के श्रेंगरेज़ी अनुवाद ॥४8 
3॥007 छ98फा]65 बाते 565; 76 (0०7-7॥ '270--की 
आवृत्ति की थी । सर सिंह राय ने 999]:८506०7८ से एक उक्ति पढ़ी थी । 

राजू ने गाया था एक हिन्दी गाना, 'जागो स्वामी, जागो पच्तर्यामी, जागो 
है भगवान्‌” शऔर रवीद्ध नाथ का संगीत जीवन यखन शुकाये जाय करुणा 
घाराय एसो ।! 

सबसे अच्छा गाता था राजु और लिली का। उनको स्पेशल प्राईज भी 
मिले थे । 

सात दिन समाप्त हो गये । आज रात दस बजे सस्‍्टीमर कलकत्ते के लिये 
रवाना हो जायगा और सुबह चाँदपाल घाट से, सब लोग जहाज से अपने-अपने 
घर लोट जायेंगे, ऐसा प्रबन्ध किया गया था । 


शक 


राजू और पद्मारानी स्टीमर पार्टी से कलकत्ते लौटकर अपने दोनों बच्चों 
से मिले, जो एक रिश्तेदार शिव बदन मिश्र के चाज्ज में रख गये थे। पद्मारानी 
तो केवल दो दिन बच्चों को छोड़कर अलग रही थीं । 


दूसरे दिन बरीसाल के विख्यात कवि-जमींदार देव कुमार राय चोधरी का 
पत्र लेकर उनका एक नोकर आया । पत्र में राजू को चार बजे सुकिया स्ट्रीट 
में देव कुमार बाबू के पास जाने को लिख भेजा गया था । 

राजू के साहित्यिक गुरु और ज्येष्ठ अआता-तुल्य थे देव कुमार बाबू । वह 
ठीक समय पर वहाँ पहुँचा था । 

देव कुमार बाबू ने कहा कि उस दिन बंगभाषा के सबसे ज्यादह जनप्रिय 
नाव्यकार द्विजेन्द्र लाल राय के घर जाना है क्योंकि उनका लड़का दिलीप कुमार 























१३४ पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


राय विलायत से लौटा है। पर उसके झाने के पहले ही पिता का स्वगंवास 
हो गया । 
देव कुमार बाबू द्विजेन्द्र लाल के दिली दोस्त थे | दोनों अभिन्नहृदय मित्र 


थे। दिलीप कुमार बड़े सुन्दर और संगीत प्रिय राजू को लगे थे। उनके 
लड़कपन का नाम था मंटू | 


फिर कुछ दिन बाद राजू को मालुम हुआ कि दिलीप संसाराश्रम छोड़ कर 
पाण्डिचेरी चले गये । 

इन्हीं दिनों देवः कुमार बाबू ने राजू को कई साहित्यिकों से परिचित 
कराया था । 

वर्दवान के मद्दाराजाधिराज विजय चन्द महताब से राजू जब मिला तो 
उन्होंने बंगला भाषा में रचित झपनी एक भ्रमण-कहानी 'झामार यूरोप-भअ्रमण? 
उसको उपहार में दी थी । 
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क्‍ देश-दर्शन 
नये क्षितिज, नये धरातल 


न 


राजू को देश-भ्रमण का शोक था और वह उसके लिये सहजसाध्य भी था, 
पर कत्त व्य को वह सब के ऊपर स्थान देता था । कत्त॑ंव्य उसका था अपने 
परिवार, जायदाद, और उसके संयुक्त सब जनों के हित के लिये निरन्तर 
प्रयत्तशील रहना । उसके कुछ दोस्त कुमार्गी थे और उसे अ्रपती पंगत में शामिल 
करने के लिये प्रयत्नशील थे, पर उन्हें सफलता नहीं मिली । उसका व्यसन था, 
जाने-माने साहित्यिकों की रचनायें पढ़ना और देश-भ्रमण करना और सब प्रदेश 
वालों के साथ भाईचारे का सम्बन्ध रखता । 

बरसात में पुरी जाता तो कोणाके के स्थापत्य का वेभव और भुवनेश्वर के 
मन्दिर ओर पुरी के समुद्रतीर उसे मोह लेते। मुग्ध दृष्टि से सब देखता, 
प्रकेले बेठ कर । क्‍ 

कलकत्ते में उसको अच्छा लगता शिवपुर का बोटानिकल गार्डेन, ईडेन 
गार्डेन, पारसनाथ का मन्दिर, रवोन्द्र नाथ का पैतृक्त भवन, अवनीन्द्र नाथ ठाकुर 
का मकान, जगदीद बसु का विज्ञान भवन, ओर हवड़ा का नया चाँदी ऐसा 
चमकता पुल । कलकत्त का तेरह मंजिला “न्यू सेक्रेटरियेट” भी हवड़ा के पुल के 
श्रागे कुछ नहीं जँचता । 

कई दिन से उसकी ढाका जाने की तैयारी हो रही थी। पद्मारानी बच्चों 
को लेकर राजमहल में रहेंगी भोर राजू पन्द्रह दिन में लौट भावेंगे, ढाका और 
नारायरगंज सफर के बाद । द 

खोका और रबु दोनों बड़े सुशील और परिश्रमी लड़के थे। उतको पढ़ाने 
के लिये प्रविभावक-शिक्षक रखे गये थे श्री भूपेद्ध नाथ गुप्त को । वह पारेरहाठ 
राज हाई स्कूल के हेडमास्टर थे । 














१३६ पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


बड़ा लड़का खोका श्ञान्‍्त, गंभीर व उच्च विचारों का था। किसी से 
मिलना-जुलता पसन्द नहीं था, अपनी पढ़ाई में लगा रहता और छोटा लड़का रवु 
मिलनसार था और महल के बाहर सबसे जाकर मेलभाव करता था ।...... 
उसी ने पहले-पहल राजमहल से निकल कर जन साधारण के लड़कों के साथ 
सामान्य स्तर पर मित्रता स्थापित की। हिन्दू-पुसलमाव सब लड़के उसको 
झपना दलपति बनाते थे । 
राजू ने एक थियेटर पार्टी बनायी थी जिसका नाम था पारेरहाट 
राजलक्ष्मी नाव्य संघ। रानी राजलक्ष्मी उसकी माँ का नाम था, उन्हीं की स्मृति 
में बनाया था यह थियेटर | इसमें श्रभिनेता शिक्षित युवकवर्ग और कतिपय 
पेशेदार थे । बी० ए०, एम० ए० पास लड़कों को और पेशेदार एक्टरों को 
कलकत्ते और ढाका से लाना पड़ता था सेकेण्ड क्लास का भाड़ा और दैनिक भत्ता 
देकर । कई दफे राजू ने भी अभिनय किया था। 'हरिराज” वाटक में हरिराज 
का पार्ट अदा कर उसने बहुत प्रशंतता पायी थी | थियेटर के परदे और गृह-सज्जा 
एक अच्छे कलाकार क्षेत्र नाथ गांगुली से बनवाये थे, जो ढाका के प्रख्यात 
शिल्पी माने जाते थे। पोशाक बतकर कलकत्त से ध्रायी थीं। खोका और रबु 
छोटी-छोटी भ्रूमिका में श्रभिनय करते थे। बाद में उन दोनों को अभिनय 
कुशलता के लिये कई दफे कमिश्नर और कलेक्टर के पदक मिले थे । 
पद्मारानी अब पुराने श्रौर आधुनिक आदक्यों के सम्मिलित रूप में एक 
आदर्श गृहिणी बन चुकी थीं। भारतीयता को प्रेरणा देता और नवीन-प्रवीण 
का समावेश कर उनकी गुशावली से अपने जीवन को सुशोभित और प्रयोजनीय 
बनाना, जिससे गृह मंगलमय हो, आनन्दमय हो और ध्षमाज का कल्याण हो, 
यही उनके जीवन का आधार था । वे पहले टेनिस, ताश और पार्टियों 
दिलचस्पी लेती थीं, फिर तो उन्होंने चरख्ा प्रपतायथा और भपने हाथ का कता 
हुआ सूत परमपृज्य बापू को दो दफा दिया था। सभी के जीवन में उम्र बढ़ने के 
साथ-साथ मत शोर अभ्यास का भी परिवतंत होता रहता है, आप से आप नये 
विचार पुराने विचारों को लुप्त कर श्रपना स्थान बना लेते हैं। क्‍ 
बड़ा राज कुमार देवेन्द्र पारेरहाट राज हाईस्कूल से प्रवेशिका पास कर 
चुका था, झोर छोटा राज कुमार रवीन् सातवें क्लास में पढ़ रहा था । 
तभो राजू के बड़े साले साहब पं० त्रिवेणी सहाय शुक्ल ने सलाह दी कि 
ञ्रब लड़कों को इलाहाबाद में रख कर पढ़ाना उचित होगा, क्योंकि अभ्रब कम 
उम्र में शादी नहों होगी ओर उत्तर प्रदेश की लड़कियों और लड़कों के जीवन 
से परिचित होना आवश्यक है । 


राजू की पितामही की शादी हुई थो सात बरस की उम्र में और उनके 
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माता-पिता ने राजमहल में तीव बरस रहकर गौरी रानी को वहाँ के जीवनमात्र 
प्रणाली श्रम्यास कराया था। राजू और पद्मारानी की शादी भी कम उम्र में 
हुई थी । पर अ्रब तो ऐसा चलेगा नहीं | अब तो समाज की नयी विधि-व्यवस्था 
मान कर चलना ही समीचीन होगा । 

खोका बाबू ने इलाहाबाद में आकर गवनंमेण्ट कॉलेज में पढ़ना आरम्भ 
किया और उसके अभिभावक थे जस्टिस उमाशंकर वाजपेयी महोदय । 

छोटे लड़के को लेकर पद्मारानी राजमहल में रहती थीं और राजू राज 
'का काम-काज देखता था । 

राजू को अब पद्मारानी अपने जीवन में कम पाती थीं । वे चाहती थीं कि 
वह महल में रहे श्लोर उसका अ्रधिक्राधिक साज्निध्य वे प्राप्त कर सकें, पर 
रियासत का काम और जनहित कार्य॑ राजू को वृह्त्तर क्षेत्र में खींच ले जाते 
ओर महीने में पन्द्रह दित उसको महल में ग्रनुपस्थित रहना पड़ता था । 

रहन-सहन का व्यतिक्रम भौर परिवर्तित गति राजू के जीवन में उतार- 
चढ़ाव लाये थे, पर जीवन-प्रवाह की गति को अवरुद्ध नहीं कर सके थे। एक 
कवि ने कहा है--- 

जीवन नदिया बहुतो जाय 
शास सुबह श्रो दोपहरी ।॥॥ 

राजू ने ढाका से तार वहीं भेजा था। सो रियासत से जो नाव जहाजघाट 
भेजी जाती थी वह नहीं भेजी गयी । उसमें गद्दी तकिया और तोषक के 
'ऊपर सफेद चहर बिछी रहती थी । ढाका से बरीसाल, बरीसाल से हलार हाट 
'जहाज से, फिर जल्द पहुँचने के लिये राजू ने नौकर से किराये पर नाव लेने 
को कहा था झोर उसी में बेठकर वह बड़ी नदी से पारेरहाट की तरफ ग्रा 
रहा था । 

नोकर ने बिस्तर बिछा दिया था और डाब, पीने को दिया था। बिस्तर 
पर लेटे हुये राजू सोच रहा था अभिजात वर्ग का भविष्य कौन-कौन से दुःख झौर 
अभिशाप उन लोगों के जीवन में लायेगा । सबसे पहले जमींदारी-उन्पूलन प्रथा 
(.0७व (ण्खायांइशं०्य रिट०0700 0 2च्फ्ांप्रतेद्षात 3090०50४0००) 
पूर्वबंग में चालू होगी यह तो निश्चित ही था। फिर तो अपने पैरों पर ही खड़ा 
होना है । 

इस सफर में राजू नारायणगंज गया था । वहाँ जाने के लिए राय बहादुर ने 
सुन्दरबन के शिकार से लौटने के बाद बड़ा आ्लाग्रह किया था। पटसन संग्रह का 
इतना बड़ा केन्द्र भारत में क्या, दुनिया में कहीं नहीं था। हजारों पटसन के 
गोदाम, और उनमें नब्बे प्रतिशत अंग्रेज कमंचारी श्रौर मालिक और बाकी दस 


























श्श्द पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


प्रतिशत के मालिक थे मारवाड़ी । “यूरोपियन क्लब” नारायणर्गज का सबसे 
बड़ा अ्ग्रेज-परिचालित क्लब माना जाता था। स्टीमर पटसन से लद॒-लद कर 
देश-विदेश को जाते थे और गांव-कसबों में जाती थीं बड़ी-बड़ी किश्तियाँ । 

राय बहादुर ने राजू का बड़ा सत्कार किया था खूब खिलाया-पिलाया | एक 
पार्टी दी, जिसमें बड़े-बड़े साहब श्रौर हाकिम-हुककाम आये थे । 

लखपति राय बहादुर की रखेल थी सरोजिनी । बहुत अच्छा गाती थी। 
उसको लेकर तीन फ़ोजदारी के मुकदमे चल रहे थे और उससे सम्बन्धित था 
एक अंग्रेज मिस्टर वेन, जो दराब पीकर इण्डियन ब्यूटी के पास गया था। 

राजू को वहाँ अच्छा न लगा। नारायणगंज का वातावरण उसे 
व्यावसायिक प्रतीत हुआ, जहाँ भ्रथ॑ प्राचुयं से सहज प्राप्य सुरा ओर नारी के 
पीछे यहाँ के प्रधानगरण पागल थे । 


वहाँ से राजू ढाका चला गया श्रौर बारी मुहल्ले में ठहरा | पहले वह 
डाकबंगले में एक दिन ठहर गया था। पर उसके बड़े भाई-सहश ओझोर पूव्॑बंग 
के ख्यातनामा कवि परिमल कुमार घोष झ्राकर उसको श्रपने पास बारी में झरने 
निवासस्थान पर ले गये थे । 


परिमल बाबू “प्रवासी” मासिक पत्र में कविता लिखते थे। अंग्रेजी साहित्य 
में एम० ए० ओर कॉलेज में अ्रध्यापक थे। उनकी शादी हुई थी बरीसाल जिले 
में, भोर वे जब ससुराल आये थे तभी राजू से परिचय हुआ था और वह परिचय 
बढ़ता ही गया था । 
ढाका शहर में दो देवस्थान प्रसिद्ध थे, एक ढाकेश्वरी काली देवी का मन्दिर 
और दूसरा बूढ़े शिव का मन्दिर | ढाका शहर जिस छोटी सी नदी के किनारे 
बसा था उसका नाम था बूढ़ी गंगा । ढाका की इमरती, पराठा सरभाजा ओर 
केला राजू को बहुत पसन्द आते थे । उसने तो ढाका में रह कर यह सब खाया 
था और वहाँ के सब दर्शनीय स्थानों से वह परिचित था । 

. परिमल बाबू उसको तरुणों की एक साहित्यिक गोष्ठी में ले गए थे | शायद 
उसका नाम था साहित्य-चक्र और तभी उसने विख्यात बंगला लेखक झौर कवि 
बुद्धवेव बसु को देखा था । ढाका शहर में बंगदेश के सब दाहरों से सस्ता भ्रनाज 
झोर मिठाई मिलती थी। शास्त्रीय संगीतप्रचार और झालोचना का भी वह 
बड़ा केन्द्र था । वहाँ की बनी हुई धोती, साड़ी झोर शंख की चूड़ियाँ तो भारत- 
विख्यात थीं। और एक समय ढाके की बनी मसलिन विदव के सम्राट-समप्राज्ञियाँ 
धारण कर अपने को गौरवान्वित मानते थे । 

... बलधा जमोंदार का बाग राजू को सबसे अभ्रच्छा लगा था । रूप बाबू और 
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रघुबाबू का मकान, ढाका के नवाब का मकान और पुराना टूटा-फूटा किला, ये: 
सब वह पहले ही देख चुका था । 


उसका मन था चटगाँव जाने का । वहाँ उसका एक दोस्त था शचीन्‍न्दनाथ 
घर । स्कूल के साथी चाकमो के युवराज ने भी उसको अपने यहाँ विशेष रूप 
से झ्रामंत्रित किया था । पर पारेरहाट जल्द लौटना था। विशेष जरूरी काम 
करना था, इसलिये वह ढाका से लौट पड़ा । 


महामना का सान्निध्य 


पारेरहाट नाव में जाने के समय उसे खबर मिली कि राय साहब ललित 
बाला जो दूसरी नाव में आ रहे थे, राजू से मिलना चाहते हैं । राजू ने तुरन्त 
राय साहब को अपनी नाव में बुलाया । वे श्राकर बोले कि नाजिरपुर में अखिल 
बंग नम: दुद्र सम्मेलन हों रहा है उसका उद्बोधन महामना पण्डित मदन मोहन 
मालवीय करेंगे । राय साहब ने राजू को वहाँ जाने का सादर निमंत्रण दिया । 

बंगदेश के अन्त्यज जातियों में नम: छुद्रों की संख्या पुवंबंग में सबसे ज्यादा 
थी । वे लोग अस्पृश्य समझे जाते थे और इन्हीं लोगों का प्रतिनिधित्व करते थेः 
राय साहब ललित बाला, एम० एल० सी० । वे नार्मांकित सदस्य थे । 

महामना का नाम सुनकर राजू को बड़ा ह॒ष॑ हुआ । उसने लड़कपन में 
एक दफा मालवीय जी का भाषण इलाहाबाद में पुरुषोत्तम दास पाक में सुना 
था और सुनी थी उनकी भारतव्यापी ख्याति। उन्हें रजतप्रवाहरूपी वासखी 


का वकक्‍ता कहा जाता था। राजू ने सह निमंत्रण स्वीकार किया । 


राजू को बड़ा हु हो रहा था कि कट्टर सनातनी हिन्दुश्नों के अविसंवादी 
परमपूज्य नेता मालवीयजी हिन्दु समाज के निम्नस्तर के भस्पृक््यों की सभा: 
का उद्बोधन करेंगे और उन्हें मंत्र की दीक्षा भी देंगे । 
वह सोचने लगा निराला के शब्दों में पथ निर्देश की बात-- 
खोजता कहाँ, श्रे नादान, 
तुझी में है हीरे की खान ! 
धूलि में तुम मुझे भर दो । 
धुलि-धसर जो हुये जो 
उन्हीं के वर वरण कर दो 
जाति जीवन को निरामय 
वह सदाशयता प्रखर दो। 


राजू को अम्यर्थंता समिति के प्रधानों में श्रेष्ठ श्रासन दिया गया था। पर 
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उसने कहा था इसकी जरूरत नहीं है, सेवक की हैसियत से वह मालवीयजी के 
दर्शन करने जायगा । 
राय साहब उसके साथ पारेरहाद राजमहल तक झाये थे ओर फिर बार- 
बार अनुरोध कर चले गये थे । उनके मन में था कि राजू कुलीन ब्राह्मण 
राजपुत्र है। वह क्‍यों नीच जातियों के सम्मेलन में जायगा ? 
हाका से सदय-प्रत्यागत राजू को, कवि बु द्धभवेव बसु की रचित कविता याद 
झा रही थी-- 
तबु मोर ए क्षशिक योवन बेलाय 
यतो फूल फूटियाछ्ले, यतो पाखी गाहियाझे गान, 
यतो वर्षा नामियाल्े रजनीर उतला प्रहरे 
शुधुतारि लागि, सोर हृवयेर प्रेम शो प्रणाम 
एक दिन रजनीरे भालोबेसे, दिये गेनु दान... 
मेरे क्षुद्र क्षणिक योवन-रुपी कुंब में जितने फूल प्रस्फुटित हुए हैं, जितनी 
चिड़ियों ने मधुर संगीत गाया है, गंभीर रात्रि के उतावले प्रहरों में जितनी 
वर्षा हुई है उन सब के लिये ही एक दिल-रात्रि से प्यार करके अपने हृदय का 
प्रेम और प्रणाम दान करके जा रहा हूं । 
राजू को फजलुल हक साहब अपने गाँव चाब्ार में कॉलेज-प्रतिष्ठा करने 
के समय ले गये थे और पद्मारानी साथ गयी थीं। उस उपलक्ष में बंगदेश के 
लाट सर स्टेनली जेकूसन और उनकी पत्नी भी आयी थीं। 
शक 
मानव अपने जीवन को सहुस्त चितारूपी चिता में और सांसारिक देन्य-दुःख 
में रह कर भी आानन्दमय बता सकता है भगर वह ओऔरों का शोक-दुःख अपना 
समझे और पअपने कतंव्य में हृढ़॒ रहे । राजू ने अपने जीवन को ऐसे ही एक 
सांचे में ढाल लिया था । उसके हर पदक्षेप ऐसे हढ़ ओर सबल होते कि उसको 
पदच्युत करना या निश्चित रास्ते से दूसरे रास्ते पर ले जाना असंभव था। 
राजमहल के लोगों ने राजू को अस्पृश्यों की सभा में जाने को मना किया 
था, पर वह भ्रटल रहा । दीवान ने बजरा सजा कर झोर साथ में झ्ादमी देकर 
उसे नाज़िरपुर भेजा था। 
महामना की पवित्र झराकृति शोर मधुर वाणी ने उसे मुग्ध कर दिया था 
और उसने पूज्य मालवीयजी को प्रपने यहाँ आने का निमंत्रण दिया था। 
उन्होंने उसके मस्तक पर हाथ रख कर कहा था--- 
“तुम्हारे पुव॑ज राजा देवी गुलाम ने सुन्दरबन में राज बसाया था।व वे 
युक्त प्रदेश (उत्तर प्रदेश) के गौरव थे। तुम उनके गौरव को यथावत्‌ रखना ॥” 
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राजू उनकी पदरज अपने मस्तक पर रख कर लौट आया । 

इधर रियासत के काम से जब छुट्टी मिलती, तब वह पूव॑बंग के शहरों ओर 
बड़े-बड़े बन्दरों को देखने निकल पड़ता था। मैमनसिह जिले में बहुत से 
जमीन्दार, राजा उसके दोस्त थे । इस दफा उसने इरादा किया था कि अ्रवसर 
मिलते ही वह मैमनसिह, सुसंग पहाड़, शैरपुर आदि स्थानों में जायगा ओर 
अपने बंधुओं से मिलेगा । 


रुचिकर मम्पके में 

अब राजू का लिखने और पढ़ने का शौक क्रमश: बढ़ रहा था। उसका 
परिचय "प्रवासी? और “माडन॑ रिव्यू” के सम्पादक स्वर्गीय रामानन्द चट्टोपाध्याय 
से हुआ था, और उन्होंने पृत्रवत्‌ स्‍्तेह उसको किया था। उन्होंने उससे कहा 
था, “लिखना कम, पढ़ना ज्यादा; जो लिखना, ठोस लिखना । कविता और 
छोटी कहानियाँ लिखने का रास्ता छोड़कर निबंध लिखो। क्‍या अच्छा हो, 
प्रगर तुम हिन्दी साहित्य या हिन्दी सन्‍्त कवियों के विषय में विशद्‌रूप से 
लिखना आरम्भ करो । 

राजू ने इसके पूर्व 'मालंच! ओर ' प्रवतैक' मासिक पत्रों में कविता 
झौर प्रबन्ध लिखें थे, पर “प्रवासी” जैसे बंगभाषा के शैंष्ठ मासिक में लिखने 
का साहस उसे नहीं हुआ था, जिस पत्र के नियमित लेखक थे विश्वकवि 
रवीस्द्र नाथ ठाकुर, जिसके संपादक थे भारत-विख्यात रामानन्द चट्टोपाध्याय । 
कहा जाता है कि उपन्यासकार-सम्राट्‌ शरत्‌ चन्द्र चट्टीपाध्याय की रचना भी 
प्रवासी” सम्पादक कभी-कभी लौटा देते थे । उस पत्र में लिखना जैसा कठिन 
काम था, वैसा द्वी गौरवपूर्ण था प्ौर विशेष कर राजू के लिये । रामानन्द 
बाबू के आ्रादेश के अ्रनुसार राजू ने प्रबन्ध लिखना आरम्भ किया था, शौर फिर 
तो राजू के बहुत से लेख 'प्रवासी' में प्रकाशित हुये थे । देश-विभाजन के पहले 
वह बराबर प्रवासी” में लिखता था। 

उसके लेख विद्येष कर हिन्दी साहित्य भर हिन्दी के सन्त कवियों के बारे में, 
बहुत ही समाहत हुये थे भोर तत्कालीन शिक्षित बंगाली वर्ग में सन्‍त कवियों 
और हिन्दी साहित्य का बड़ा प्रचार हुआ था । 

कितने गौरव की बात थी कि उसी पत्र में रवीन्द्र नाथ लिखते थे भ्रोर राजू 
भी लिखता था। रामानन्द बाबू उसको अपार स्नेह करते थे और उसके लेख 
सह॒ष प्रकाशित करते थे । द द 

रवीन्द्र नाथ, सत्येन्द्र नाथ दत्त और काजी नज़रुल इस्लाम उसके परम 
प्रिय कवि ये | ऐसे तो माइकेल मधुसूदत, हेंमचन्द्र झ्लौर नवीत सेन की कविता 
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वह पढ़ता था। नवीन चन्द्र सेन रचित 'पलाशीर युद्ध/ उसको कण्ठस्थ था | 
रवीन्र नाथ, कवि सत्येन्द्र नाथ दत्त को पृत्राधिक स्नेह करते थे। अपने 
साथ उनको देश-भ्रमण के समय ले जाते थे। सत्येन्द्र को 'छन्द-सरस्वती” कहा 
जाता था ओर वे बहु-भाषाविद्‌ थे । अंग्रेज़ी, फारसी और संस्कृत भाषा में 
उनका श्रगाध पाण्डित्य था। बंग भाषा में कई छुन्दों में कविता रचना कर 
उन्होंने अपार ख्याति पायी थी। एक दफा रवीन्द्र नाथ भपने साथ सत्येद्र नाथ 
दत्त को दिल्ली ले गये । जब रेलगाड़ी यमुना के पुल को अ्रतिक्रम कर रही थी 
तब सत्येन्द्र नाथ ने श्रपनी विख्यात कविता 'दिल्लीनामा” रची थी, उस कविता 
का कुछ अ्रंश यह है- 
श्रतुल॒ विराट, विपुल दिल्ली, 
शत सम्राट प्रेयसी श्रोई, 
गजमोती गुड़ा तब पद घूला, 
मोहिनो, रूपसी महिसासयी । 
तुम चिर-रानी, चिर-राजधानी 
चिर-योवना, उर्वशी जे, 
इन्द्र? तृप्ति मत्यं-विलास 
इन्द्रप्स्थः तुमि जे निजे। 
सयूर आसन चोरे निये गेलो, 
कोहिनूर गेलो सागर पारे 
किछु ना कहिले, मौनो रहिले, 
गरवी एइ तो साजे तोभारे | 
“दिल्ली, तुम अतुल्य, विराट और विपुल हो, शत-शत' सम्राटों की प्रेयसी 
तुम्हीं हो । तुम मोहिनी हो, रुपसी हो, महिमामयी हो और तुम्हारी रज 
गजमोतियों का चूर्ण है। द 
“दिल्ली, तुम चिर रानी हो और चिरकाल की राजधानी हो । तुम उवंशी 
सहश चिर-योवना हो । तुम इन्द्र का मत्यंधाम का विलास-केनद्र हो और स्वयं 
इन्द्रप्रस्थ कहलाती हो । 
“दिल्ली का मयूर सिंहासन दस्यु हरण कर ले गया और अमूल्य कोहिनूर 
हीरा समुद्र के उस पार चला गया, पर तुम मौन रही झोर कुछ न बोली । 
हे गविणी दिल्‍ली, यही तुम्हारी शान है।”” 
ऐसी ही कविता रचना करते थे सत्येन्द्र दत्त | रवीन्द्र 
में कबि की ख्याति सबसे ज्यादह पायी थी सत्येद्ध नाथ दत्त 








ताथ के जीवनकाल 
त्त ने। सर जगदीश 
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चन्द्र बसु जब जड़ में चेतना को प्रमारित कर पाद्चात्य देशों से अपार ख्याति 
लेकर देश लोठे, तब कलकत्ते के श्रधिवासियों ने, जो अभिनन्दन-पत्र उनको दिया 
था उसकी रचना की थी सत्येन्द्र नाथ ने और वह था कविता के रूप में । 

वह कविता भी अपूर्व थी । उसमें जगदीश चण्द्र को जड़जगत्‌ में प्राण- 
लीला के महान्‌ दशंक सत्य-पथ-यात्री कह कर नमस्कार किया गया था । 

बंगाली कवियों में विश्व-बन्धु वापू के नाम पर सत्येद्ध नाथ दत्त की तरह 
भोर किसी ने कविता नहीं लिखी | उस कविता का शीष॑ंक था गान्धी जी। 
सत्येन्द्र बापू के अनन्य भक्त थे। बंगालियों में शायद ही श्रोर कोई सर पी० सी० 
राय और कवि सत्येनद्र नाथ की तरह चरखा चलाना और तकली कातना 
जानता था। 


गाँधीजी” कविता का एक अंश -- 
दिने दीप जालि, ओरे ओझो खेयाली 


की लिखिंस  हिजिबिजि ? 
शहरेर पथे;, रोल श्रोठे, सोन 


शांधीजी', गांधीजी! । 
वातायने देख, किसेर किरण ! 
नव ज्योतिष्क जागे, 


जन-ससुद्रे ढेउ आोठे 
कोन चन्द्रेर श्रनुरागे ? 

“हे कवि, दिन में दिया जलाकर तुम क्या लिखने में मग्न हो ? तुमको 
क्या सुनाई नहीं पड़ता कि शहर के रास्तों में “गाँधीजी” 'गाँधीजी” का घोष ही 
रहा है ? द 

“तुम देखते नहीं कि तुम्हारे वातायन में नवोदित तारे की किरणों प्रवेश कर 
रही हैं मौर चन्द्रमा के उदय से जिस तरह समुद्र-वरक्ष तरंगों से उद्वेलित हो 
उठता है उसी तरह इस जनरूपी समुद्र में किस चन्द्रमा के उदय से लहरों का 
उद्भव हुआ है ओर जन-समुद्र उद्वेलित हो उठा है ।! 

पद्मारानी ने चरखा चलाने का शअ्रम्यास किया था और दिल में दो घंटे 
नियमित रूप से इसी में मग्त रहती थीं । बारीक भौर कीमती साड़ियाँ पहिनना 
छोडकर खटहुर की साड़ी पहिनती थीं ओर जहाँ तक बन पड़े अपने हाथ काम 
करना फ्पन्द करती थीं।। पहले नहलाना, बाल सँवारना और ज़ूड़े में फूल 
गूथना भोर गजरा पहिनाना सब नौकरानियाँ करती थीं | श्रब यह सब अपने हाथ 
पद्मारानी करती थीं । जड़ाऊ और साधारण गहने पहनता उन्होंने त्याग' दिया था, 
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केवल शंख की चूड़ियाँ, जो बंगाल में सधवा स्त्री के सुहाग का चिह्न माना जाता 
था, वे पहनती थीं । 
पद्मारानी अपने दोनों लड़कों को राजपुत्रोचित आरामतलब न बनाकर 
कष्टसहिष्णु और परिश्रमी बनाने की कोशिश करती रहती थीं । 
देश में बाप का सन्देश व्याप्त हो रहा था । जमींदार और राजा लोग कुछ 
दिनों में छू-मंतर हो जायेंगे । सबसे पहिले पूव॑बंग में राजगी का उन्मूलन होगा। 
सुहरावर्दी पार्टी प्रत्यक्षरूप से और फज्नलुल हक पार्टी अप्रत्यक्षरूप से 
हिन्दुओं के विरुद्ध जहर उगल रही थीं। दोनों को भड़काने में प्राय: सब शिक्षित 
मुसलमान जोर लगा रहे थे । 
देश में स्वाधीनता झ्ावेगी किस रूप में, देश का' क्या विभाजन होगा ? हिन्दू 
मुसलिम दोनों भाइयों में क्या बँंटवारा होगा ? देश के कोने-कोने में इन विषयों 
की आलोचना जारी थी । 
अभिजात वर्ग के लोग भ्रब भी आलस्य और विलासी जीवन-प्रवाह में बहे 
चले जा रहे थे । वही राग, वही रंग, कभी न सोचते थे कि उनके लिए भविष्य 
के गर्भ में क्या निहित है ओर परिणाम कितना भयंकर है। 
राजू जब कलकृत्त जाता तो 'प्रवासी” संपादक रामानन्द चट्‌टोपाध्याय के 
पास जरूर जाता था। वे उसको पुत्रतुल्य स्नेह करते शोर हिन्दी साहित्य 
के बारे में लेख भेजने को कहते थे । राजू भारतवर्ष” संपादक जलधर सेन से भी 
कई दफा मिला था। उनको सब कोई जलधर दा कह कर सम्बोधन करते थे । 
कालीघाट में कालीमाई की पूजा पद्मारानी ने मानी थीं। वहु पूजा घुम- 
धाम से हुई थी । दो बकरे का बलिदान झ्लौर सौ ब्राह्मणों को भोजन कराया 
गया था। राजू बकरे का बलिदान, पारेरह्ाट राजमहल की देवी-पूजा में, बन्द 
करा दिया था । उसके बदले पाँच रुपये की सन्देशमिठाई देवीजी को चढ़ायी 
जाती थी और उपस्थित लोगों में बाँठट दी जाती थी । 
एक दिन शिबपुर बोटानिकल गार्डन में पद्मारानी कलकत्त की अपनी सात 
सहेलियों को लेकर, बच्चों के सहित गयी थीं (पिकनिक' के लिए। उस दिन 
पारेरहाट राज के दीवान बिपिन बिहारी सेन की तीसरी लड़की भरना ने तज- 
रुल इस्लाम रचित गीत गाकर सबको मुग्ध कर दिया था। काली देवी की 
भक्तिमूलक यह संगीत बड़ा जनप्रिय था। उसने गाया था :-- 
कालो मेयेर पापेर तलाथ, 
देखे जा आलोर नाचन, 
यार रूप देखे देय बुक पेते शिव, 
.. यार हाते मरत-बाँचन। 





हक कप पर ल कली हिल लडकी लक लक लडकी 
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सिन्धुते माँर बिल खानि, 
ठिकरे पड़े रूपेर सानिक, 
विश्वे माँयिेर रूप धरेना, 
माँ श्रामार ताइ दिक-बसन । 
“हे मानव, जा तू काली लड़की के परों के नीचे, जो झालोक-नृत्य होता है, 
उसे एक बार देख झा, जिसकी अ्रपार रूपराशि को देखकर वे शिव जिनके हाथ 
5 में मृत्यु और जीवन दोनों ही हैं, (उसके चरण रखने के लिये) अपना वक्षस्थल 
। प्रसारित कर देते हैं, उसे देख भा । 
' “ग्रपार समुद्र में माँ के अ्रपूवेझप की झलक का एक विन्दु है शोर हमारी 
माँ की रूपराशि अभ्रखिल विदत्र में नहीं समाती, इस कारण माँ दिग्वसना है ।”” 
प्रभा ने नजरुल इस्लाम का दूसरा गीत गाया था +-- 
महाकालेर कोले एसे 
गोरी होलो मसहाकाली, 
इसशान चितार भस्म सेखे 
म्लान होलो मार रूपेर डालो । 
तबु मायेर रूप की हाराय ? 
से ये छडिये अ्राछे चन्द्र-ताराय 
तार आ्रारति ह'य ताराय ताराय, 
चन्द्र, सूर्य प्रदोष जालि । 

“महाकाल की गोद में बैठने से गोरी महाकाली हो गयी हैं, उनका पति 
(महाकाल या शिव) ए्मशात का चिता-भस्म अपने देह में लगाता है। उसी 
भस्म के शरीर में लगा लेने से माँ की रूपराशि मलिन हो गयी है । 

/तब भी माँ का रूप खो नहीं गया । उनका रूप तो चन्द्रमा ओर तारों में 
बिखरा पड़ा है और चन्द्र-सूर्य रूपी प्रदीप जलाकर प्रत्येक नक्षत्र में उनकी 
झारती निरन्तर हो रही है ।” 
नवाबी खेंडहर 

कलकत्ते से लौटने का दिन आ गया था। पारेरहाद लौटने की तैयारियाँ 
हो रही थीं । द 

मुशिदाबाद के प्रिन्स भ्रकबर राजू के जिगरी दोस्त थे। उनकी बहन ओर 
मौसी ने एक दिन झ्रकस्मात आकर पद्मारानी से कहा कि उनको एक दफ़ा अ्रपने 
वतन ले जाकर ही वे उन्हें कलकत्ता से पारेरहाट लौटने देंगी। पद्मारानी को 
सहमत होना पड़ा था । दो बड़ी मोटरों में सब झ्रादगी पहले बहरमपुर गये थे । 


१७० 
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वहाँ से खागड़ा, जहाँ के फूल के बने हुये बत॑त भारत भर में प्रसिद्ध हें और 
फिर मुशिदाबाद । 

एक समय मुशिदाबाद को “लण्डन श्रॉफ दि ईस्ट” कहा जाता था। अ्रब 
तो तवाब का महल 6ज़ारद्वारी' जिसमें एक हजार दरवाजे हैं, ओर दो एक 
इमारत छोड़ कर श्नोर कुछ नहीं है । 


वहाँ के श्राम सबको बहुत श्रच्छे लगे थे, बहुत किस्म के थे। एक तरह 
के थे सफेद रुई के बकस में रखें हुये, जेसे भागे चमन के अंगूर प्लाइवूड के 
छोटे-छोटे बक्सों या डिब्बों में भरकर भारत आते थे । 

खूब आव-भगत और अम्यर्थना इन लोगों ने की थी । पद्मारानी का नाश्ता, 
चाय झोर खाना ब्राह्मण रसोइयों ने बनाया था । 

प्रिन्‍्स की तीन बेगमें थीं, जिनमें दो चाचा की बेटियाँ थीं। तीसरी शादी 
हुई थी काबुल के शाही खानदान में । राज ने प्रिन्स से पूछा था कि क्‍यों उसने 
तीसरी शादी की, तो उसने कहा था कि ये दोनों चचेरी बहिनें हैं, घर की मुर्गी 
दाल बराबर, सो तीसरी शादी करनी पड़ी। असल बात यह थी कि प्रिन्स 
का गुजारा कोर्ट ऑफ वा्ड्स से बहुत कम मिलता था। तीसरी बीवी अगाध 
ऐश्वयें और धन लेकर उसके घर आयी थीं। भौर उसी के पैसे से प्रिन्स ने तीन 


बेगमों को लेकर विश्व-अमण' किया था और शभ्रपने जीवन की बहुत सी 
आवश्यकतायें पूरी की थीं। 


फिर कलकत्ता, और वहाँ से भपने पुरक्षों के पारेरहाट राजमहल में 
प्रत्यावतंत । 


शेल-सुन्दरी का प्रांगण 


एक बार राजू ढाका होकर चटगाँव गया था । वहाँ वह नन्दनकानन मुहल्ले 
में अपने दोस्त दचीद्धनाथ के घर में ठहरा था । 

वहाँ से समुद्र ओर जहाज लगने के डॉक, साफ दीखते थे । भ्रपार जलराशि 
जिसका भ्रन्त या दूसरा किनारा नहीं दिखाई पड़ता था। चटगाँव को बंगभाषा 
में कहा गया है 'शैलसुन्दरी, समुद्र के किनारे पहाड़ पर बसा हुग्ना, यह शहूर 
एक राजमुकुट ऐसा दूर से दीखता है। 

चट्गाँव में राजू कुछ दिन रहा, वहीं चाकमा के युवराज उससे मिलने 
झाये थे और उसको राँगामाटी ले गये थे । 
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पावंत्य चटगाँव दूसरा जिला है। इसको अंग्रेजी में (॥0082078 पा 
790०४ कहते हैं भ्लौर जिले के शहर का नाम राँगामाटी है। इस जिले के 
भधिवासी मुख्यतः बोद्ध धर्मावलम्बी, भ्रादिम जाति के लोग हैं । 

इन लोगों का रहन-सहन बहुत-कुछ बर्मा के भ्रधिवासियों को तरह है। 
रागामाटी लाल मिट्टी का देश है। “राँगा? बंगभाषा में लाल रंग को कहते हैं। 
किसी-किसी स्थान पर यह शब्द सौन्दये के अर्थ में व्यवहार किया जाता 
है। जैसे सुन्दर मौसी या गोरे चिट्टे चाचा को 'राँगा मासी? और “राँगा खूड़ो, 
भ्रादरणीय संबोधन माने जाते हैं । 


गामाटी में छोटे-छोटे पहाड़ हैं। देखने में सुन्दर स्थान है, पर उपज 

कम है, लोग दरिद्व हैं। 

कई छोटे-छोटे सामन्‍्त थे जिनको “भंग” कहते थे। उनमें सबसे बड़े 
थे चाकमा के राजा भरुवनमोहत राय । उनका नाम पहले कुछ और था, पर जब 
राजा का खिताब मिला था तब नाम भी परिवर्तित हुआ था। और बंगालियों 
के जेसा नाम रखा गया था, ऐसा प्रवाद है। उन्हीं के पुत्र थे युवराज नलिनाक्ष 
राय, राजू के सहपाठी । द 

चाकमा राज थी बड़ी छोटी-सी रियासत, पर शान-शौकत बहुत थी। 
चाकमा जाति का मुखिया राजा था। 


नलिनाक्ष की शादी राजा होने के नाते प्रसिद्ध धर्म-प्रचारक स्वर्गीय केशव 
चन्द्र सेन की एक नातिन से हुई थी । केशव बाबू की दो लड़कियों में से एक कूच 
बिहार के महाराजा के साथ और दूसरी उड़ीसा में मयूरभंज के महाराजा से 
ज्याही गयी थीं। यह बहुत दिन श्रागे की बात है, जब द्ञायद राजू पैदा भी 
नहीं हुआ होगा । 

युवराज पर बड़ा क़ज् हो गया था ओर राजू ने सलाह दी थी कि कोट 
ऑफ़ वार्ड स के हाथ रियासत का प्रबन्ध सौंप दिया जाय | 


एक छोटा-सा पैलेस, एक हाथी ओर चटगाँव में एक वासस्थान और एक 
मोटर गाड़ी ओर थोड़े से जवाहिरात थे। राज का मुनाफा बारह हजार और 
कुछ धान के खेत, यही कुल था जिससे चाकमा राज बना था। चाकमा से 
राजू बोगरा गया । बोगरा या बगुड़ा अरब पूर्वी पाकिस्तान में है.। वहाँ मोहम्मद 
झली की ननिहाल है, और वहों रहकर उन्होंने वकालत पास कर वकालत 
करना शुर्ू किया था, तब सुहरावर्दी मंत्रिमंडल में मंत्री बनाये गये थे ओर 
पाकिस्तान बनते ही वहाँ चले गये थे । वहाँ से राज काकमारी गया था। उस 
क़सबे का और एक नाभ है सन्‍्तोष । 
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वहाँ एक छोटे पर बड़े मशहूर जमींदार थे-- बंगल काउन्सिल के प्रेसिडेण्ट 
महाराजा सर मन्मथनाथ राय चौधरी | वे ढाका से जमींदारवर्गं के प्रतिनिधि 
रूप में चुनकर बेंगल काउन्सिल में भ्राते थे भोर राजू जमोंदार वर्ग (,870- 
४तक्ला># ००7४(ए८०८५०) के एक वोटर की हैसियत से उनको वोट 
देता था । वह पारेरहाट कई दफ़ा आकर राज को एक छोटे लॉब्व स्टीमर में 
लेकर वोट दिलाने ले जाते थे। पर काकमारी के राजकुमार बहुत बड़े 
जमोंदार थे, महाराजा सर मन्मथनाथ से कई गुना बड़े। राजू को उन्होंने 
झपने पास कई दिन रखा था । 

वहाँ काकमारी झोर सन्तोष के जमींदारों में तरह-तरह के भगड़े थे। उनमें 
एक था, स्कूल और कॉलेज खोलते में कौन अग्रणी हो। सब झ्रादमी उसी 
की वाह-वाह या प्रशंसा करते ये, जो भ्रपना सवंस्व भौर जेवर बेंचकर भो 
स्कूल को कालेज में परिणत कर दे । 

सबसे ज़्यादा नाम पैदा किया था सच्तोष काकमारी की स्वर्गीया जाह्नवी 
राय चौधरानी ने । राय चोधरानी काकमारी के राजकुमार की पितामही थों। 
उनका पराक्रम एक सिंहिनी के समान था। उनके राज में सब लोग उनको 
बड़ी, तेजस्वी, बुद्धिमती और न्यायपरायण महिला के रूप में सम्मान करते थे। 

पुराने चाल की औरत । बाल विधवा । अपना नाम लिख लेती थीं इतनी 
ही थी उनकी विद्या । किन्तु अ्रसीम साहसी इस महिला ने ग्रपनी जमींदारो 
में बड़े-बड़े मंग्रेज कलेक्टरों भर कमिदनरों को कई दफ़ा उनके अत्याचारों का 
दमन करने के लिये क़ैद कर लिया था और मारपीट कर फिर उनके मकानों 
में सही-सलामत पहुँचा दिया था। जाह्ृबी राय चोधरानी इस कारण 
सर्वेसाधारण में 'जान-मारा चौधरानी” कह कर प्रभिद्ित की जाती थीं। 

झौर एक बार राज्‌ को चटगाँव जाना पड़ा था। तब वह पद्म ओर बच्चों 
को साथ ले गया था। काम के बाद चन्द्रनाथ और झादिनाथ दोनों तीथ्थ॑स्थानों 
का दर्ान करने सब लोग गये थे । चद्धनाथ एक द्वीप ऐसा लगता था। चारों 
तरफ गंभीर जलराशि के मध्य में एक टीले के ऊपर मन्दिर बता था। वहाँ 
से सब लोग काक्स बाज़ार (चटगाँव का एक सब-डिवीजन) गये थे । वहाँ सब 
बौद्ध धर्मावलम्बी हें । इन लोगों को बंगाली लोग 'मग” कहते थे । यह शायद 
(७५7९) शब्द का अपभ्रंश है। 

ये मग लोग झाराकान से बहुत वर्षो पूवे बंगदेश में आकर, बस गये थे । 

बरीसाल जिले के भोला सब-डिवीजन में बहुत से मगर लोग वास करते थे 
और पटूम्राखाली सब-डिवीजन में भी बहुत से मग रहते थे। ये लोग सुपारी के 
बगीचे ठेके पर लेते थे और सुपारी तोड़कर, सूखा कर, बर्मा ओर कलकत्ता 
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चालान करते थे। देखने में यह लोग बर्मी ऐसे लगते थे। इस संप्रदाय के बहुत 
से लोगों ने खृस्तान धर्म ग्रहण कर लिया था। यह लोग जहाँ बसते थे, वहाँ 
बोद्ध मन्दिर और चच॑ बना लेते थे । बहुत लोग कहते हैं कि इस जाति में 
पुतंगीज, डच्‌ ओर बर्मी जाति का संमिश्रण हुआ है । ये लोग नदी, समुद्र और 
तालाब के किनारे ही अपना वासस्थल बनाते थे। बिना वृहत्‌ जलाशय के ये 
लोग नहों रह सकते शलर नाव चलाने में दुनिया में शायद ही कोई इनसे ज्यादा 
दक्ष निकले । 

पू्व-बंग में मछली पकड़ने वाले केवट मछली बेच कर अपनी झ्राजीविका 
निर्वाह करते हैं । हिन्दू ओर मुसलमान दोनों इनमें होते हैं । 

मछली पकड़ने वाले को मेछोनी और कैवत॑ कहते थे। इन शब्दों का 
प्रयोग हिन्दू मछुए के लिये किया जाता था। मुसलमान मछुए को नाइया, 
शिकारी या सरदार माछुप्रा आदि कह कर संबोधित करते थे । 

नाई या नाऊ को नापित कहा जाता था। वे अपनी पदवी शील लिखते 
थे यथा, रजनी शील, मधु शील । कलकत्ते में शील बनियों की भी उपाधि है। 
पर अभ्रब नाऊ तो अपने को दास लिखते हैं । 

धोबी को बंगदेश में धोपा कहते हैं। इससे वे लोग अपनी पदवी धघूपी 
लिखते थे, पर भ्रब. लिखते हैं रजक दास । सोनार को स्वशंकार शौर लोहार 
को कमंकार कहते थे, पर साधारणतः यह कमंकार शब्द सोनार शौर लोहार 
दोनों के लिये प्रयोग किया जाता है। ढोल बजाने वाले को ढुली कहते थे । 
पर अब वे लोग अपने को नद्टठ अ्रभिहित करते हैं। 

बरीसाल जिले में एक गाँव था जिसका नाम था माछ&-रंग । वहाँ के नद्ट 
लोग ढोल, पावज, नगाड़ा, मृदंग, तबला शोर बाँसुरी के सर्वश्रेष्ठ वादक माने 
जाते थे ओर पूर्व-बंग के सब घनी घरानों में वे प्रति वर्ष नियमित समय पर 
बाजा बजाने जाते थे। उनकी सवंश्रेष्ठ पार्टी उस जमाने में प्रति दिन के लिए 
ढाई सो से पाँच सो रुपये तक पारिश्रमिक लेते थे। शाल-दुशाला, स्वर्ण ओर 
रोप्य पदकों से उनकी देह ढकी रहती थी । 

ढोल बजाने का ढंग तरह-तरह का था। कभी ढोल की आवाज गजंन 
की तरह प्रतीत होती, कभी कबूतर की गुदुर-गू' जेसी, कभी मोर का शोर, 
कभी बाघ-पिह की दहाड़ और कभो हाथी की चिंघाड़ जेसी भालूम पड़ती 
थी । एक बाँसुरी वाले ने राजू के महल में एक गीत को वंशीध्वनि में रूपान्तरित 
किया था। गीत था--- 

काला, तोर तरे कदस तलाय बोसे थाकि, 
श्रामार चूल बांधा होयना, आभार जल भरा 
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होयना, श्रामार गा घसा होयना, 
क्षये क्षये गेलो मोर काजल परा दुदि श्राँखि । 


“राधिका कहती हैं कि मैं जब जमुना में जल भरने जाती हूँ तब कदम के 
पेड़ के नीचे काले (श्री कृष्ण) के लिये प्रतीक्षा करती हूँ। तब हमारा जल 
भरना नहों होता, सिर के बाल घोकर संवारना नहीं होता । घिसकर देह की 
सफाई नहीं होती श्रोर हमारी कजरारी आँखें रोते-रोते अन्‍न्धी हो जाती हैं, पर 
निर्दंयी काला तब भी नहीं आता ।”? 

यह गीत सुनकर महफिल के सब लोगों ने उसको बहुत-सा पुरस्कार दुशाला 
ओर नकद रुपया दिया था । पद्मारानी ने दिया था एक सोने का मेडल । 

पूर्व-बंग के करीब सब प्रसिद्ध स्थान राजू और पद्मारानी ने देख लिये थे । 
पश्चिम बंग के मुख्य स्थान, कलकत्ता, मुशिदाबाद, बदंबान और श्ाान्ति-निकेतन 
तो बहुत दफे देखे थे । किन्तु भ्रभी तो राजू झोर पद्मारावी का भारत-अ्रमण 
बाकी था। दूर की यात्रा करने की तीन्र इच्छा होती, पर घर में अभ्रकेला 
राजू, पद्मारानी शोर छोटे दो बच्चे थे । बच्चे जब तक बड़े न हो जाँय, तब 
तक यह केप्ते हो सकता था और मानव तो इस संसार का एक यात्री ही तो है । 

जन्म से मृत्यु तक की राह इस यात्री के सामने विस्तृत है श्रोर बह बुलाती है, 
चलो मुसाफिर | 


| 
! 
। 
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प्रलय के बादल और 
नोआखाली की रक्तमं 





पारेरहाट राजमहल के पास की विद्ञाल नदी कचा में बहुत पानी आया 
झोर बह गया। ज्वार की लहर की विलुप्ति भादे के पानी में होती रहती थी । 
बारह बरस बीत जाते हैं। जीवन में बहुत से उत्यान श्रौर पतन राजू और 
पद्मारानी ने देखे । 


दोनों लड़के देवेन्द्र और रवीन्द्र इलाहाबाद में पारेरहाट हाउस में रहकर 
पढ़ते थे । 
राजू का अभ्रवकाश बंगभाषा के सर्वश्रेष्ठ मासिकपत्र प्रवासी! और 


भारतवर्ष में हिन्दी साहित्य श्रोर सन्त कवियों के बारे में प्रबन्ध लिखने में 
बीतता था। 


राजू के दोस्त प्रिन्‍्स अकबर अपनी तीसरी बीवी को लेकर दमिदक चले 
गये और वहाँ के स्थायी बाशिन्दे बन गये । 

सर प्रभास चन्द्र मितर का स्वगंवास हो गया और यह हुआ जब उनको 
गवर्नर बनाने की बात चली थी । 


सर बी० पी० सिंह राय श्रब भी मन्‍्त्री थे और बरीसाल के दौरे में 


पारेरहाट गये थे भोर वहाँ से मठबारिया के खास महल ( ०४2०] ]70 ) 


दफ्तर भी गये थे । 
मोती लाल दास पाँच बच्चों के पिता थे श्रौर नष्करी से उन्हें प्रसमय 


रिटायर होना पड़ा था। उन्हें लकवा मार गया था, चरित्रहीनता की चरम 
परिणति जैसी होती है। 
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काकमारी के राजकुमार बहुत-सा धन और जायदाद रखकर चल बसे थे । 
उनके कई बच्चे और विधवा शीला राती कलकत्ते की कोठी में रहते थे । मरने 
के सात बरस आगे से उन दोनों पति-पत्नी में बातचीत भी बन्द हो गयी थी। 


चाकमा युवराज नलिनाक्ष की मृत्यु हो गयी थी अचानक, झोर उनको 
जायदाद कोर्ट श्रॉफ वार्ड्स में चली गयी थी । 


नारायणगंज के राय बहादुर के सात लड़कियों के बाद श्रष्टम सन्तान्न 
एक लड़का अरुण कुमार हुम्ला था| बड़ा पैसा था राय बहादुर के श्ौर लड़का 
बड़ा लाइला था । उन्होंने चार लड़कियों की शादी में सब को एक-एक लाख 
रुपया दिया था । 

तीन लड़कियाँ पढ़ती थीं, बड़ी दोनों कॉलेज में भौर छोटी हाई स्कूल में । 
लड़के को वकील बनाने की बड़ी कोशिश की और फिर विलायत जाकर बैरिस्टर 
बनाने की । विलायत तो गया, पर बैरिस्टर न बन कर उसने एक मेम से शादी 
की श्ौर उसके इस बीच एक बच्चा हो गया था । घर लौट कर अपना कारबार 
देखना प्रारम्भ किया और साहबों के क्लब का मेम्बर बना । फिर मेमों के नाच 
में और सोडा-ह्विस्की पार्टी में रुपया बहाना शुरू किया। पचास लाख की 
जायदाद पाँच साल में बरबाद हो गयी भ्रौर दिवाला निकल गया । 

राय बहादुर अपनी रखैल के घर में थे जब उनकी मृत्यु हुई थी । डॉ० 
प्रभा ने भ्पने भाई को एक नौकरी दिला दी थी चीफ मिनिस्टर मौलबी फजलुल 
हक के अनुग्रह से । राजू ने भी उसमें झपना जोर लगाया था । 


प्रभा की शादी विजय नामक एक डॉक्टर के साथ हो गयी थी। वह 
सुन्दर लड़का था और उम्र में प्रभा से दो साल छोटा था--यहूं असवर्ण विवाह 
था । पर दोनों सुखी थे। प्रभा के एक लड़की हुई थी। ये लोग कलकत्ते के 
पास एक उपनगर में अपना स्थायी वासस्थल बना कर रहते थे । 
राय साहब संन्यास लेकर ऋषिक्रेश चले गये थे, वहाँ एक साधु बाबा ने 
एक आश्रम खोला था, जहाँ संसार त्यागने वाले व्यक्ति एक हजार एक रुपया 
चन्दा देकर भ्रामरण रह सकते थे और उसके खाने शोर रहने का प्रबन्ध आश्रम 
से होता था। 
राजू के सब दोस्त इस तरह एक-एक कर के खिसक गये थे। कई तो ऐसे 
गये थे कि उनका नामोनिशान तक नहीं दिखाई पड़ता था । 
..._ राजू के जीवन में बहुत विपदा्ों ने भ्राकर घेरा था, पर वह उनसे 
घबड़ाता था और साहस के साथ उनसे निपटता ओर समस्याझ्रों का हल किया 
करता था। 




















अलय के बादल और नोग्राखाली की रक्तसंध्या .. शधरे 


व्यसन उसका रह गया था लिखना श्र बड़े-बड़े ग्रन्थकारों के ग्रन्थों को 
खरीदना झोर पढ़ना । क्‍ 
प्रवासी” मासिक पत्र के गुरुदेव रवीन्द्र नाथ नियमित लेखक थे। पहले 


पृष्ठ में प्रथम लेख उन्हीं का रहता था जब तक वे जीवित थे। उसी पत्र में 
राजू के लेख निकलते थे । 


हक़ साहब का स्वरूप 


पूर्व॑ंग में सबसे पुराते मुसलिम नेतागण थे बरीसाल के अब्दुल रसुल 
बैरिस्टर, मोताहर हुसैन बैरिस्टर, मौलवी फजलुल हक, उनके वालिद वाजिद 
अली, मैमनसिह में करटिया के विख्यात जमीदार खानपनी साहब लोग, 
टेगाइल के गज़नवी जमींदार लोग, धनबाड़ी के नवाब भ्रली चौधरी, फरीदपुर 
के कबिर साहबानों का परिवार जिसके एक सदस्य श्री हुमायुन कबिर हैं, मोहन 
मियाँ का परिवार और अली मज्जुमन, रंगपुर के लियाकत हुसैन, ढाका के 
शहीदुल्लाह, प्रभ्भति । 

द्वितीय विश्वयुद्ध के पूर्व हिन्दू-मुसलमान भाई-भाई के रूप में मिलते-जुलते 
थें। सब सामाजिक शुभकार्यों में और पर्वों में उभय जाति के लोग समवेत 
होते थे और प्रसाद या पवित्र भोज्य द्रव्य ग्रहण करते थे । 

पूर्व-बंग में सबसे बड़े मुसलिम जमींदार थे ढाका के नवाब शोर सबसे बड़े 
अभावशाली नेता थे मोलवी ए० के० फजलुल हक । इनके पिता मियाँ मुहम्मद 
वाजिद अली बरीसाल के नामी वकील थे और बाद में सरकारी वकील बनाये 
गये थे । वे बरीसाल जिले में चाखार ग्राम के निवासी थे। इनका पारेरहाट 
राज परिवार से सम्बन्ध था झौर वे उस रियासत के प्लीडर-रिटेनर थे। 
'फजलुल हक कलकत्ते के हाईकोट में वकालत करते थे । सर भ्राशुतोष मुखर्जी के 
जूनियर के रूप में उन्होंने इस पेशे को भ्रपनाया था। एक बार भ्पने गाँव में 
एक कॉलेज की प्रतिष्ठा के समय वे राजू को ले गये थे, पद्मारानी भी साथ 
थीं । इस झवसर पर बंगाल के गवर्नर सर स्टैनली जेक्सन और उनकी पत्नी भी 
आयी थीं। 

हक़ साहब कांग्रेस के प्रादेशिक सेक्रेटरी के रूप में जनप्रिय हुए, फिर बंगदेश 
के मंत्री और मुख्य मंत्री बने। पर उन्होंने भ्रपना रूप बदला, मुस्लिम लोगी 
बन कर । फिर कृषक-श्रमिक पार्टी के नेता बने । पहले हिन्दू-प्रेमी थे, फिर बने 
बंगदेश के हिन्दुओं के सबसे बड़े छात्र | बंगदेश में हिन्दुओं को उन्होंने अल्प- 
संख्यकों में परिरिणत किया था ऋूठी मदुंमशुमारी करा कर । पर राजू और पद्मा- 
रानी से बड़ा स्नेह करते थे। देश-विभाजन के बाद वह सम्बन्ध छिन्न हो गया । 




















१५४ पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


जब राजू के दो पुत्र हुये थे, तब हक़ साहब ने एक-एक मोहर देकर उनको 
ग्राशीर्वाद दिया था झौर बाजे बजवाये थे। वैसा हो किया था उन्होंने राजू के 
जन्म, यज्ञोपवीत और विवाह के समय । हिन्दू परिवारों से उनका जो संपके 
था, उसे एक परमात्मीय के रूप में निभाते थे । 

क्या वकील के रूप में श्र क्या मंत्री के रूप में, जब उनको पारेरहाट के 
पास से जाना पड़ता, तब वे पारेरहाट बाज़ार स्टीमर घाट में उतर कर बड़ी 
रानी माँ, बहुराती, राजू, यहाँ तक कि राज के दोनों लड़को से बिना भेंट किये 
कभी न जाते थे । बहुत दिन बाद जब वे पाकिस्तान के गृहमंत्री थे, तब उनको 
एक बार ढाका से कलकत्ता श्रोर कलकत्ता से रेल से इलाहाबाद होकर दिल्‍ली 
जाना पड़ा था। वे इलाहाबाद में जहुर भ्रहमद बेरिस्टर के बंगले में ठहरे थे 
शोर वहाँ से पारेरहाठ हाउस आ्लाकर बड़े लड़के देवेन्द्र से मिले थे ओर चाय 
पीथी। 

वे संस्कृत भी अच्छी जानते थे ओर दुर्गा सप्तससतती और गीता के कई 
भ्रध्याय उन्हें कण्ठस्थ थे। बंगाली मुसलमानों में उनके बराबर अंग्रेजी, फ़ारसी 
श्रोर उदू भाषा में पारदर्शिता श्रोर अधिकार और किसी ने नहीं पाया था। 
उनके दो रूप थे । जब कोई गरीब ब्राह्मण या नि:सहाय हिन्दू जाता, तो भ्रपनीः 
जाति के लोगों की तरफ ध्यान न देकर उन लोगों को मदद करते भ्रौर रुपया 
भी दान में देते थे। श्र जब मुसलमान कठ-मुल्लाशोों से घिर जाते, तो हिन्दू 
को क़ाफ़िर कहने में विलम्ब न होता और उनको प्पने मातहुती में रखना ही 
उचित समभते थे। झौर इसी शअ्रवगुण ने उनको नेता से पदच्युत किया--- 
एको ही दोषो गुण सन्निपाते निमजतीन्दो। किरणे शर्शांकः । 


द श्छे 
ध्वंसलीला 

द्वितीय विश्वयुद्ध छिंड़ गया था । 

नाचघर में बैठा राजू श्रखबार पढ़ रहा था। भूपेन बाबू दौड़ कर झ्राये 
ओर बोले कि चटगाँव में बम गिरे हैं और वहाँ शहर से भादमी अपने-प्रपने 
गाँव की तरफ भागे जा रहे हैं । 

पश्मारानी लड़कों के पास इलाहाबाद चली गयी थीं। अकेला राजू झोर 
रियासत के कारिन्दे लोग राजमहल में थे। रियासत की सब बच्दूके झभोर 
राइफल-रिवाल्व॒रों का लाइसेन्स बदलना था। मालगुजारी का रुपया पचीत्त 
हजार देना था। राजू कलेक्टर के पास गया झोर कहा कि शायद रेल-जहाज 











प्रलय के बादल और नोभ्ाखाली की रक्तसंध्या १पप्‌ 


चलना बन्द हो जाय, श्लौर पद्मारानी और बच्चे इलाहाबाद से जरूरी वार 
भेज रहे हैं वहाँ जाने के लिये। बड़ी चिन्ता लगी है, क्या किया जाय ? 

कलेक्टर उसका पुराना परिचित दोस्त था। उसने दो महीने का समय देने 
को कहा अगर पाँच हजार रुपया मालगुजारी देकर दरख्वास्त की जाय । वेसा 
ही किया गया था । 'आम्स लाइसेन्स' तभी सब बदल दिये गये । 

तीन दिन बाद राजू इलाहाबाद के लिए रवाना हुआ । खुलता स्टीमर 
घाट में जब वह स्टीमर से उतरा तो खबर मिली कि कलकत्ते में बस गिरा 
है ((8]००४५० 0070८०), ओर उस दिल ट्रेन कलकत्ते न जाएगी । खुलना 
में एयरोड्रोम नहीं था भौर कोई प्लेन भी नहीं जाता था । 


श्रब क्या होगा ? खुलना के सरकारी वकोल के लड़के भोला बाबू ने राजू 
को अपने घर ले जाकर चाय नाइता दिया और परामर्श दिया कि राजू बनगाँव 
तक ट्रेन में चला जाय, वहाँ से रानाघाट, रानाधाट से पाव॑तीपुर, पावती- 
पुर से कटिहार, कटिहार से छपरा, छपरा से बनारस झौर बतारस से 
इलाहाबाद पहुँच जायगा । कलकत्ता जाने की जरूरत ही नहीं पड़ेगी । 


फूलकत्ते में ऐसी भगदड़ मची थी कि रेल, मोटर, स्टीमर और हवाई 
जहाज में कहीं रत्ती भर जगह मिलने की आशा कोई निश्चित रूप से नहीं 
क्र सकता था। बहुत आदमी अपनी-अपनी मोटरों, ट्रकों श्रोर जीपों से कलकत्तें 
से चल दिये थे । द 

राजू रेल से बनगाँव आया और बनगाँव से रानाघाटठ। रानाघाट में 
राजू ने देखा कि हजारों झ्ादमी प्लेटफार्म पर पड़े हैं। प्लेटफार्म के बाहर 
एक तम्बू लगाकर मुशिदाबाद के नवाब और उनको बेगमें ठहरी थीं । 

प्लेटफार्म खचाखच भरा था । एक-एक ट्रेन भ्राती और झ्ादमी कूदकर 
जबरजस्ती उसमें बिना टिकट घुस जाते थे । न पुलिस, न स्टेशन के कर्मचारी, 
कोई कुछ किसी को न कह सकता था। 

राजू को रात चार बजे की गाड़ी में एक पुलिस इन्सपेक्टर ने बैठा दिया 
भौर दूसरे दिन ग्यारह बजे तक वह पाव॑तीपुर स्टेशन में उतरा । वहाँ का हाल 
भी रानाघाट ऐसा ही था। कोई पचास हजार भादमी कलकत्ते से भागकर वहाँ 
जमा हुए थे अपने-अपने घर उत्तर प्रदेश झौर बिहार जाने के लिये। पंजाबी, 
भद्रासी और जरी की पगड़ी लगाये हुए बोहरा लोग भी थे। वहाँ राजू को 
कटिहार जाने की गाड़ी मिली । वह कटिहार पहुँचा था रात को चार बजे । 


वहाँ की हालत सब जगह से खराब थी । वहाँ करीब एक लाख ग्रादमी 
स्टेशन के कंपाउण्ड में ग्रोर उसके आसपास जमा थे। सबको घर जानता था । 














१५६ पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


बंगाली भाइयों के इधर जो रिब्तेदार लोग हैं, उनके घर उन्हें जाना था। 
और सब को निरापद स्थान में पहुँचना था, पेसे का खर्चा, तकलीफ और सब 
तरह की मुसीबतों को सहत कर, ओर यह सब सोचने का समय भी नहीं था 
किसी के पास । भागे बढ़ो, आगे बढ़ो, यही एक मात्र उद्देश्य था। 
दूसरे दिन राजू को सुबह आठ बजे एक ट्रेन मिल गयी थी। वहाँ से 
छपरा, छपरा से बनारस शोर फिर बनारस से इलाहाबाद वह रात को नो बजे 
पहुँचा था । पारेरहाट हाउस में पद्मारानी दोनों लड़कों को लिये खड़ी थीं । 
राजू एक साल लगातार इलाहाबाद में रहा था। नवाब यूसुफ् उसको 
आगरा जमींदार एसोसियेशन में ले जाते थे, ओर डॉ० डी० आर० भट्टाचाय ने 
झाल इण्डिया म्यूजिक सस्मेलन में बंगदेश से झानेवाले अतिथियों के स्वागत- 
संवर्धना का भार उसे सौंपा था। डॉ० भमरनाथ भा ने उससे तीन कहा नियाँ 
हिन्दी में लिखवायी थीं, जो “तरुण” नाम के एक मासिक पत्र में, प्रकाशित हुई 
थीं। प्रवासी बंग साहित्य सम्मेलन की स्थानीय शाखा में भी उसका सक्रिय 
योगदान इस समय हुआ था । इसी समय बंगदेश की सर्वश्रेष्ठ मासिक पत्रिका 
'प्रवासी” में राजू ने कवयित्री महादेवी वर्मा और उनकी क्ृतियों के बारे में एक 
प्रबन्ध लिखा था। नाच-गान और साहित्य में उसकी रुचि थी भोर ललित 
कलाप्रों के प्रचार में उसका उत्साह था। 
तभी प्रयाग के मित्र स्वर्गीय गरोशप्रसाद द्विवेदी ने उसे सितार बजाने का 
अभ्यास कराना आरम्भ किया था। 
फिर राज और पद्मारानी जरूरी काम से पारेरहाट लोट शभ्रायीं । अब राज 
के मन में तरह-तरह की चिन्ताएँ झाने लगीं। वह साफ़ समझ गया था कि यह्‌ 
विलासी जीवन-प्रणाली, ऐश्व्य, वैभव, राजपाट और महल सब शीज्र ही चुप 
हो जायेंगे । जमींदारी और सामंती प्रथा लुप्त हो जायेगी। हजारों बरस की 
गुलामी का भ्रन्त भ्रब थोड़े दिन की बात है । फिर कैसा जीवन होगा ? उच्च, 
नीच, घनी, निर्धन, सब एक श्रेणी में भ्रा जायेंगे । 
विश्ववंद्य बापू का सत्याग्रह अन्दोलन जोर पकड़ रहा था भोौर देश में ऐक्य 
को स्थापना हो रही थी । 
सन्‌ १६२१ में सत्येन्द्र दत्त ने लिखा था--- 
चित्त दिलो सकल बित्त द 
गांधी दिलेन पुष्य गंध भरे, 
नेहुरू दिलो नहुर केटे 
त्यागेर प्लावन उपचे गेलो भेते । 
युगल अलो जालले प्रदोष देशात्मबोध देशे । 





प्रलय के बादल और नोभञाखाली की रक्तसंध्या | १४७ 


“" चित्तरंजन दास ने अपना सब कुछ देश के लिये निछ्धावर कर दिया शोर 
गांधीजी ने त्याग की सुगंध देश में भर दी। त्यागरूपी जलधारा देश कों 
प्लावित कर दे इसके लिए नेहरू ने नहर काटी और युगल झली, मुहम्मद अली 
झोर शौकत अली ने देश में देशात्मबोध का प्रदीप जलाया । 


पद्मारानी ने अब सोने की क्लिप बालों में लगाना, चाँदी की कंघी से बाल 
संवारना, हाथी दाँत की कंघी से माँग में सिन्दूर भरना और कई नोकरानियों 
से सेवा लेना त्याग दिया था। अब अपना काम जहाँ तक बन पड़ता वे अपने 
हाथ करती थीं । 


रोज चरखा चलाने की आदत पड़ गयी थी । श्रीमती, साभरणा, हृता 
रानी आज बन गयी थीं साधारण एक प्राम्या सत्री। साटन और रेशम की 
पोशाक, मखमल के कोमल उपाधान झौर दर्पण का दपप उनके लिये' व्यथँ 
हो गये थे। निराभरण, साधारण वस्त्र-परिहिता एक स्त्री, जो सब के साथ: 
मिलकर काम करे, वही असलियत में झ्रादशं नारी है, यह उनकी समझ 
में आ गया था । 


बापू का '(0ए६ ॥007 27, भारत छोड़ो”, आन्दोलन तेजी से देश के कोने- 
कोने में फैल रहा था | देश-विभाजन की अफवाह भी देश-भर में फैल गयी 
थी...कांग्रेसी जिज्ना प्रब अंग्रेजों के पिट्ठं और देश-विभाजन के घोर समर्थक बन 
गये थे। देश-विभाजन हुआ तो राजू को बाप-दादे की देहरी, पारेरहाट राज- 
महल और उसका सब वैभव छोड़ता पड़ेगा । जमींदारी ओर सामन्‍्ती प्रथा 
समाप्त हो जायेगी, पर भ्रठारह मकान, बाजार, एग्रीकल्चरल फाम, सीर, बाग- 
बगीचे यह सब तो राजू का रहेगा। महल में कई पुद्तों से संग्रहीत बीस कमरों 
में भरे सब सोने, चाँदी, फूल के बतंन, ताँबे श्लोर पीतल के तरह-तरह के कलश 
झौर असबाब, यह सब तो पद्मारानी के पास रह जायगा । 


चरनिपत्ताशी मौजे में राजू ने दो सो एकड़ बढ़िया जमीन रखी थी कषि- 
जाला बनाने के लिये। उसका एक अ्रंग्रेज दोस्त मि० मार्फी दो ट्रेक्टर भेज 
देगा और खुद झ्राकर कृषि-क्षेत्र को प्रारम्भिक रूप देगा। एक ट्रेक्टर तो झा भी 
गया था। राजू का स्वप्त विफल हो रहा था। 


उसके मन में था कि बड़ा लड़का देवेन्र, बेरिस्टर होकर इलाहाबाद 
हाईकोर्ट में वकालत करेगा और छोटा लड़का रवीन्द्र ग्रमेरिका से कृषि-वित हो 
कर पारेरहाट में रहकर अपने कृषि-क्षेत्र में काम करेगा । 














श्प्द पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


सामत्तों की गोध्वूलि 

जाने दो राजपाट । अ्रगर देश का भला हो, देश की झ्ाजादी हासिल हो 
जाय, और सब देशवासियों को सुख-सुविधा मिले, तो उसके लिए राजगद्दी 
और जमींदारियाँ सब चली जानी चाहिये, राजू के मन में यह भावना दृढ़ 
हो रही थी । 

उसके जेसे' बहुत से राजा-जमींदारों की हालत बुरी थी । कर्ज से तो करीब 
सब लदे थे। एक लाख आयवाले एक राजा के ऊपर बारह लाख का कर्जा 
था। राजा से महाराजा खिताब पाने के लिये भोर बुढ़ापे में एक मेम रखेल 
रखने के लिये यह कर्ज हुआ था । घर की जवाहरात पाँच लाख में गिरवी 
थी । जब उनको महाराजा का खिताब मिला तो और मुश्किल में पड़े। 
ग्रब॒ स्पेशल ट्रेन से दिल्ली जाकर उपाधि लेकर उसो ट्रेन से कलकत्ता 
लौटना था। महाराजा को पोशाक के लिये भी चालीस हजार रुपये की जरूरत 
थी । श्ब क्या होगा ? मालगुजारी का रुषया बाकी पड़ा था । 

पर वह राजा था बड़ा घ्रूतें, बड़ा चालब्राज। कलकत्ते में तब वायसराय 
लार्ड विलिड्रडन और लेडी विलिज्धडन आई थीं। उनको राजा साहुब ने पीस 
हजार रुपया खर्च कर एक 'एट होम” दिया | कलकत्ते के नामी-गिरामी बहुत से 
लोग उसमें शामिल हुए थे 

बड़े लाट श्लोर उत्तकी' पत्ती बहुत खुश हुई थीं। लेडी विलिज्भड़न ने जब 
उत्तको इण्टरव्यू” दिया, तब उन्होंने राजा से महाराजा होने पर अ्रपनी विपत्ति 
के बारे में लेडी विलिज्रंडन को समझाया और गवनंसेण्ट से तीन लाख रुपया 
कर्जा के रूप में माँगा । 

लेडी विलिज्भूडन ने दिल्ली लौट कर यह प्रस्ताव बड़े लाट से अपने विशेष 
अधिकार से पास करा कर तीन लाख रुपया कर्जा राजा को दिलाया था। तब 
राजा साहब सजधज कर महाराजा होने दिल्ली गये थे भोर राजू को साथ ले 
गये थे। राजू को वे अपने लड़के जेसा प्यार करते थे । 

जब कर्ज से प्राकण्ठ निमज्जित हो गये, तब अकस्मात हार्टफेल होकर उनकी 
मृत्यु हो गयी ओर उनकी रियासत उसी दिन कोर्ट झाफ वाड़स के पंरक्षण में 
चली गयी थी, क्योंकि उसी हफ्ते में महाजन की डिक्री के रुपये वसूल करने में 
सब बिक जाने को संभावना थी । छोड़ गये थे तीन लड़के और पाँच लड़कियाँ । 
लड़के सब क़ाबिल झोर लड़कियाँ सब शादी-शुदा 


झौर एक छोटे जमींदार थे एक राय' साहब, अखिल दत्त । उम्र होगी 
सत्तर की, पर सेहत बिलकुल युवकों जेसी थी। देहात में अपने मकान में रहते 








अलय के बादल और नोग्राखाली की रक्तसंध्या श्छूह 


और दस हजार रुपया जमींदारी से पाते श्नौर ठाठ से रहते थे। वे डिस्ट्रिक्ट बोर्ड 
के मेम्बर शोर आनरेरी मैजिस्ट्रेट भी थे। विद्या के नाम पर काला प्रक्षर 
भंप बराबर था। पर कलेक्टर और सब-डिवीज़्नल आफिसर को खुश करके 
अपने सब काम करा लेते थे । वे धीरे-घीरे लेन-देन कर, सुपारी ओर धान के 
कारबार में काफी रुपया कमाकर जमींदार बन गये थे। 

अब राय साहब से राय बहादुर होना उन्होंने ठाना। ज्यादा चन्दा वे नहीं 
दे सकते थे और पुरानी चाल के आदमी थे । इस वास्ते साहब लोगों में अपना 
रोब नहीं फेला सकते थे । पर वे थे बड़े हिकमती ओर बुद्धिमान । 


शिकार और शिकारी 


बरीसाल के कलेक्टर के पास खबर झायी कि जनवरी महीने के आ्राखिरी' 
हफ्ते में कलकत्ते से बंगदेश के गवर्नर ला्ड रेनालल्‍ड्स बरीसाल चार दिन के 
सफर में भा रहे हैं। दो दिन जिले के शहर में रहेंगे, और दो दिन भोला सब- 
वडिवीज़न में गवनंभेण्ट स्टेट का निरीक्षण करेंगे। 

उस जमाने में लाठ साहब का जिले में झाता एक विराट परव्॑-स्ता माला 
जाता था | सरकारी काम हो या न हो, गार्डेत पार्टी और शिकार तो होना ही 
चाहिये । 

गार्डेन पार्टी में दस हजार रुपया लगेगा और यह तो सब राजा, जमींदार 
और धनी लोग देंगे। उसका प्रबन्ध एक रिसेप्शन कमेटी बता कर उस पर सोंप 
दिया गया। 

लाट साहब के साथ उनकी लेडी, उनकी दो लड़कियाँ पत्रीस शौर तीस 
बरस की, लिडिया और सोफ़िया, चीफ जस्टिस की वाइफ़, लेडी बुडरफ़ ओर 
लण्डन से प्राये हुए दो अंग्रेज दम्पति श्रायेंगे इस सफर में । 

मिलिटरी सेक्रेटरी ने कलेक्टर को लिखा था कि इस दफ़ा हिज़ एक्सेलेन्सी, 
रायल बंगाल टाइगर का शिकार नहीं करेंगे, बाईसन का शिकार खेलेंगे । मेम 
लोग बाइसन शिकार को बड़ा झ्ानच्ददायक समझ कर आ रही थीं । 

कलेक्टर बड़े सोच में पड़े की भोला सब-डिवीजन में जंगली भेंसे होते ही 
नहीं | वहाँ तो चीता, हिरन और घड़ियालो का शिक्रार खेला जा सकता था । 
अब क्या होगा ? द रा 

कलेक्टर ने सरकारी वकील को बुलाया और उनकी सलाह पूछी । उन्होंने 
कहा, यह तो अप्तंमव-सी बात है, जो चीज वहाँ होती नहीं उसका वहाँ 
शिकार कैसे हो सकता है !' भ्रच्छा हो, भोला से राय साहब को बुलाया जाय 
झोर उनसे सलाह-मशविरा किया जाय । 














१६० पूर्वी पाकिस्तान के अ्रंचल में 


छोटा स्टीमर भोला भेजा गया राय साहब को लाने के लिये। वे प्राये 
भोर सरकारी वकील राय बहादुर गरेश बाबू से मिले, तो उन्होंने कहा कि' 
लाट साहब भोला जा रहे हैं भौर वहाँ जंगली भेंसे का शिकार करेंगे, अब 
जिस तरह हो इसका प्रबन्ध राय साहब करें और फिर उतको कलेक्टर साहब 
खुशी से राय साहब से राय बहादुर बना देंगे पश्ागामी जून के 
नस लिस्ट” में ॥ राय साहब कुछ देर चिन्तित मालूम पड़े, पर संभल गये 
भौर कलेक्टर से मिलने गये । 

कलेक्टर ने कहा कि जिस तरह हो किसी गाँव के पास जंगल में भैंसे का 
शिकार करने का प्रबन्ध किया जाय और इसके लिये वे सब तरह से राय साहब' 
की मदद करेंगे। राय साहब ने पहले भ्रपनी असमर्थंता जाहिर की, पर कलेक्टर 
के बहुत कहने-सुनने के बाद कहा कि इस काम में लगभग सात हजार रुपया 
खर्चा होगा । जंगल में घेरा बनवाया जायेग।, साहब लोगों के लिये ऊँचे मचान 
बनाये जायेंगे जिन पर साहब-मेम लोग बैठेंगी श्रौर मचानों की सजावट भी करनी 
होगी । फिर आम रईसों और सरकारी झफसरों के लिये एक केंप बनाना 
पड़ेगा । भेंसे को जंगल से खदेड़ने के लिये कोई पचास आदमी रखने पड़ेंगे, 
जो बाजे-गाजे प्रोर प्रज्वलित मशालों से लैस होंगे, इसमें भी पाँच सो का खर्चा 
होगा । 

तब बात हुई कि यह रुपया कहाँ से मिले श्रौर काम हो जाय, यह भी 
सोच-विचार कर राय साहब कोई रास्ता निकालें । 

राय साहब ने तीन दिन की मोहलत माँगी। 

तीन दिन बाद राय साहब तीन मग व्यापारियों को लेकर कलेक्टर के पास 
पहुँचे । 

ये मग लोग सुपारी का कारबार करते थे और सूखी मछली का भी । ये 
वस्तुएं बर्मा, सिंगापुर और भारत के दक्षिण प्रदेश और कई स्थानों में ये लोग 
रेलों श्र जहाजों से भेजते और बहुत पैसा कमाते थे । 

पढुयाखाली अन्तगंतः सरकारी खास महल ((30ए677 ००९०५ ८89८8) 
खेपुपाड़ा और कलापाड़ा में कई मग व्यापारी पचास लाख के असामी थे | 
राय साहब के साथ जो तीन मग व्यापारी आए थे वे खेपुपाड़ा-निवासी भौर 
बड़े मालदार थे । द 

उन तीनों को ठेके का लाइसेन्स बदलना था। “रिन्यूबल” डीउ था। 
वे लोग कई नदियों में मछली पकड़ते ये, उसका और सुपारी का लाइसेन्स 
कराना पड़ता था। राय साहब ने उन लोगों से कहा था कि पन्द्रह हजार रुपया 




















प्रलय के बादल और नोग्राखाली की रक्तसंध्या १६१ 


देने से तीनों का लाइसेन्स “रिव्यू” करा देगें और नीलाम की बोली न बोली 
जायगी। वे लोग श्न्य कोई चारा न देखकर राजी हो गये थे । 

राय साहब ओर सरकारी वकील ने कलेक्टर से कहा, ये तीनों मग 
व्यापारी अ्रम्यंना समिति के कोश में पन्द्रह हजार रुपया दान कर रहे हैं। 
कलेक्टर ने कमिशनर को यह खुशखबरी सुनाई । दोनों बहुत खुश हुए और ए० 
डी० एम० को आदेश दिया इन तीनों व्यापारियों का मामला विश्येष प्रकार का 
है, इस लिये तीनों को लाइसेन्स दे दिया जाय और वैसा ही हुझ्ा । 

राय साहब को नकद छः: हजार रुपया मिला ताकि वे जंगल में मचान 
निर्माण और भेंसों के खदेड़ निकालने के लिये प्रबन्ध कर सकें। पर भोला 
सब-डिवीजन में जंगली भेंसें कहाँ ? उन्होंने बारह आदमियों से पाँच बड़े-बड़े 
भेंसे मगवाये, ऐसे भेंसे जो गृहस्थ लोग पालते हैं, बड़े तगड़े और देखने में विराट 
आकार के, छोटे-मोदे हाथी जैसे । 

एक मामूली गाँव के जंगल में बड़ा-सा बाँस का घेरा बनवाया गया और 
एक तरफ ऊँचे-ऊँचे मचान बनाये गये बाँस और सुपारी के पेड़ काट कर, और 
उसे लाल टूल से और बीच में लाल मखमल से मढ़ कर सजाया गया। उन 
पर सोफा सेट रखे गये ताकि लाट साहब, उतकी मेम झर उनके दोस्तों को 
मचान पर बैठ कर जंगली भेसों का शिकार करने में कोई दिक्कत का सामना 
न करना पड़े । गोलाकार वृत्त को फूल-पत्तों शोर तरह-तरह की भाड़ियों से 
सजाया गया था । द 

घेरे के बाहर एक तरफ एक मखमली सामियाने के भन्दर खाने-पीने 
का सामान, बैठने श्र विश्राम करने के लिये कोच, नीचे कार्पेट बिछाकर 

खे गये थे । 

इसी जंगल से कुछ दूरी पर एक नदी थी। वहीं लाट साहब श्रपने स्टीमर 
से, जिसका नाम शायद “रोहतास!” था, झा पहुँचे शौर उनके साथ करीब पचीस 
झंग्रेज नर-तारी थे । जहाँ स्टीमर लगा वहाँ अ्रम्यर्थंना समिति के सदस्यगण 
जिसमें राज भी था, उपस्थित थे । 

स्टीमर से चार डोंगियों में, जिनको जॉली बोट्स” कहते हैं, लाट 
साहब, उतकी पत्नी झोर सब बच्धुगणश चढ़ कर किनारे आये जहाँ पुलिस ओर 
अंगरक्षक खड़े ये । 

काठ के तख्तों के ऊपर लाल मखमल बिछा था। सब उतरे, पुलिस ने 
लाट साहब को सलामी दी। चार मोटरणाड़ियों में बैठकर सब घेरे में भ्राकर 
मचान पर यथायोग्य स्थान पर बैठ गये, दुरबीत ओर अपनी-अपनी राइफलें 


लेकर । 
११ 


























१६२ पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


दिन का तब पाँच बजने का समय था । जनवरी का महीना । उन लोगों 
के बैठते ही जंगल से ढोल-तगाड़ा ओर शंख-घड़ियाल बजाना जोर से शुरू 
हुआ । साथ ही पटाखे की आवार्जे सुनाई पड़ रही थीं। साठ-सत्तर आदमी 
जोर-जोर से कनस्तर पीटते चले झा रहे थे । 

राय साहब पगड़ी बाँधे ओर चोगा पहने लाट साहब के पास गये और 
नतमस्तक होकर कहा---हुज्र, अब पतन्रह मिनिट के अन्दर इस जंगल से जंगली 
भैंसे खदेड़ कर इधर लाये जा रहे हैं, ये बड़े खूँब्वार और भयानक भेंसे हैं, 
सब डरते हैं । 

कुछ आदमी मशालें जलाये चिल्लाते भा रहे थे । 

ये भैंसे ये पालतू, खिला-पिला कर खूब तगड़े बनाये गये थे, पर उनको 
लाट साहब और उनके दोस्तों के सामने केसे दोड़ाया जाय घेरे में, यह एक 
बड़ी जटिल समस्या बन गयी थी । 

राय साहब ने इसका समाधान खोज निकाला था। इन पाँचों भेंसों को 
शराब पिलायी गयी थी भौर खूब खिलाया गया था झभौर कई दिन बाँध कर 
रखा गया था । जब शिकार का समय आया तब उनको दुमों में एक तरह के 


पत्ते का रस घिसा गया, जिससे बड़ी ददंनाक खुजलाहट पैदा होती है भौर 


उनकी पूँछों में रुईं चिपषका कर झाग लगा दी गई। फिर उनको छोड़ दिया 
गया । उनके पीछे ढोल-नगाड़े और तुरही लिये दो-सो आदमी लाठी-सोंटा 
लिये चिल्लाते हुए उनका पीछा कर रहे थे और पाँचों भेंसे जान छोड़कर 
सरपट भाग रहे थे । 

राय साहब हिज्ञ एक्सेलेन्सी और सब को समझा रहे थे, हुब्र, भेंसे भरा 
गये, वह भा गये, भ्ब कया होगा, ..हाय हाय...... द 

लाट साहब ने दूरबीन लगाकर देखा कि कई भेंसे भागते हुए मचान के 


झामने पाने को हैं। वे बड़े जोर से हँसे शोर चिल्लाये | रायफरलें ठीक से सब ने 


छठा लीं और जब देखा कि भेंपे बिलकुल मचान के पास. से भगे जा. 
तब पहले लाट साहब, फिर उत्तकी लेडी झोर फिर चीफ जस्टिस की मेम 
गोली दागी । तीन फायर किये गये श्रौं' क्‍या देखते हैं कि तीन 

घायल होकर धराशायों हो गये हैं भौर छटठपटा रहे हैं, खून की धारा बह 
निकली है बड़े वेग से । 






लाट साहब और सब लोग खुशी के मारे फू रहे थे। राज गश्रौर उसके 


सहयोगी अ्रभ्यथंना समिति के सदस्यों को डर लग रहा था कि इस उद्दाम 
उल्लास में मचान न टूट जाय ओर दुःखान्त नाटक भभिनीत न हो जाय । 


























प्रलय के बादल और नोशभ्राखाली की रक्तसंध्या १६ रे 


लाट साहिबा ने राजू से कहा, देखो, मेरी दोनों लड़कियों ने शिकार 
अभी तक नहीं किया, श्रभी इसका इन्तजाम करो । राय साहब से राजू ने कहा 
झोर उन्होंने राजू के कान में कुछ कहा । राजू ने कहा, योर एक्सेलेन्सी, आप 
कोई चिता न करें, अभी और दो बाइसन जंगल से खदेड़े जा रहे हें । 

कुछ देर में फिर बाजे-गाजे और पटाखे को झावाज़ हुईं ओर मचान पर 
सब लोग अ्रपनी-प्रपनी राइफ़लें लेकर खड़े हो गये। राजू ने कहा कि 
महामहिम लाट साहब को दोनों लड़कियाँ पहले फ़ायर करेंगी, ओर अगर वह 
मिसफ़ायर हुआ तो झोर साहबान गोली दागेंगे । 

जब दोनों भेंसे दोड़ते हुए मचान के सामने आये, तब मिस लिडिया और 
सोफ़िया ने गोली चलाई । सोफ़िया को गोली से एक भेंसा घायल होकर गिर 
पड़ा और दूसरी गोली लिडिया ने चलायी, वह बेकार साबित हुई, तब राजू ने 
गोली मार कर भेंसे को गिरा दिया । 


झब खुशी का अन्त न था, सब नीचे उतर कर बड़े-बड़े “जंगली” भेसों के 
पास खड़े होकर फोटो लेने लगे । लाट साहब और मेम लोग बहुत' खुद थे। 
फिर सब टेण्ट में गये और बड़ी देर तक जलपान और नाच-गान में मग्त रहे । 


सोफ़िया और लिडिया ने राजू की सहायता से शिकार में सफलता पाई थी 
इस वास्ते वे बड़ी कृतज्ञ थीं ओर कहा था कि किसी दिन पारेरहाट राजमहल 
में श्राकर राजू का आतिथ्य ग्रहण करेंगी । राजू को उन्होंने भपने हाथ से काफी 
बना कर पिलायी थी । 


फिर दूसरे दिन सब ने अपने-पपने लांच ओर मोटर बोटों में चढ़कर 
प्रस्थान किया था । 


इसी वर्ष जून महीने की आनस्स-लिस्ट में राय साहब ग्रखिल दत्त को राय 
बहादुर बना दिया गया । 


नोअभाखाली में बापू 


कई बरस बाद । महायुद्ध शेष हो चुका था । 

पारेरहाट राज फिर कोर्ट ऑफ वाड्डेस ने ले लिया था। देश के दो ठुकड़े 
हो रहे थे। इतनी पुश्तों की पावन स्मृति-मंडित मकान, जिसको बंगभाषा सें 
वास्तुभिटा, कहते हैं, छोड़ जाना पड़ेगा । अपना वतन पराया हो जायगा । राज 
के पुरखों की, पुज्य पितृ-पुरुषों की कीति--देवालय विद्यालय, आवासस्थल 


सुन्दर, सुखद राज-जनपद पारेरहाट को त्याग देना होगा 














१६४ पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


राजू किससे सलाह ले, किसका परामश ले ! सब तो चले जा रहे हैं, जो 
इने-गिने रिश्तेदार थे, वे चुपके से चले गये थे । सवरण बंगाली हिन्दू भाग रहे 
थे । कोई किसी से कुछ कहता नहीं था । सब चुपके-चुपके खिसके जा रहे थे। 

१६४६ में और उसके बाद ढाका, चटगाँव, फरीदपुर, खुलना और 
सबसे ज्यादा अत्याचार नोआखालोी ज़िले में हुआ, पर बरीसाल जिले का वाता- 
वरण शान्त था । भ्रव्विनी कुमार दत्त और बेरिस्टर भ्रब्दुल रसूल तथा फजलुल 
हक ने हिन्दू-मुस्लिम मैत्री और अ्ातृत्व का बंधन कायम किया था वह 
१६५० के प्रारम्भ तक निबाहा गया था। 

१६४६ के आखिरी महीने में वज़ीरे झ्राज़म लियाक़त भअली खाँ बरीसाल 
झाये । सब धनी झ्ादमी विद्येषतः हिन्दू जमींदार लोगों ने उनको एक बड़ी 
गार्डेन पार्टी दी और झ्भिनन्दत-पत्र प्रदान किया गया | इस जिले में इतने बड़े- 
बड़े हिन्दू लोगों को देखकर वे आग-बबूला हो गये झोर कहा कि यहाँ पर एक 
श्रेणी के लोग बहुत मजे में है, पैसा और जमीन उनके पास है और एक श्रेणी 
के दरिद्र किसान खाना-कपड़ा ओर रहने की जगह के लिये तरस रहे हैं । जैसे 
भद्दीर लोग मुताफे के लिये गाय का दूध ही नहीं उसका हाड़ मांस तक चूस 
लेते हें वेती ही हालत एक श्रेणी के लोगों ने दूसरी श्रेणी के लोगों की है और 
उन्होंने कहा था कि इस्लाम कभी ऐसा बरताव सहन न करेगा। 

तब बरोसाल में जी० फारुकी, आई० सी० एस०, कलेक्टर थे । वह देश- 
विभाजन के पूर्व इलाहाबाद में ए० डी० एम० थे । 


राजू ने कलेक्टर साहब को निमंत्रण दिया था। राज स्कूल के वार्षिक 
पुरस्कार वितरण सभा में सभापति होने के लिये और बेगम फारुकी को पुरस्कार 
बाँटने के लिये झ्रामंत्रित किया था । उन दोनों ने धन्यवाद के साथ सह राजू 
का प्रस्ताव स्वीकार किया था । 


बरीसाल जिला तब तक साम्प्रदायिक हुड़दंगों से प्रछूता था । 
गाँधी जी की नोआखाली यात्रा के दिनों में राजू बरीसाल से दो अनुचरों 
के साथ नोश्राखाली जिले में श्रीरामपुर गया था । उद्देश्य था विश्वपृज्य बापू 
की चंरण-वन्दना शोर दहन । 
. वह ढाका गया और विभागीय कमिदनर नूरज्बी चौधरी, झाई० सी० एस० 


. से मिला | वे उसके परिचित मित्रों में थे और कमिदनर नियुक्त होने के पूर्व॑ 
बरीसाल जिले में कलेक्टर रह चुके थे। 




















प्रलय के बादल और नोभ्राखाली की रक्तसंध्या १६५ 


उन्होंने सलाह दो कि वे भी वहाँ जा रहे हैं और बन पड़े तो दोनों साथ 
ही साथ चलेंगे। उन्होंने यह भी कहा था कि पंडित जवाहरलाल नेहरू 
महात्माजी से मिलने वहाँ जायेंगे श्लोर जीप जाने लायक रास्ता बनवाने के लिये 
इंजीनियर से कह दिया है। यह भी उनको देखना था कि वह रास्ता कहाँ तक 
बनकर तैयार हो गया है। 


नोआखाली के हत्याकाण्ड के बारे में सब भारतवासी अ्रवगत हैं। वह 
इतना भयंकर था कि वहाँ जाने में मिलिटरी-फोज को भी भिकक महसूस 
होती थी । 

महात्माजी के तब प्राइवेट सेक्रेटरी थे निमेल कुमार बोस। वे कलकत्ता 
विश्वविद्यालय के एक प्रख्यात अध्यापक थे । उन्होंने 'करो या मरो? ([00 6 
[)6 ४8907) लेकर बंगला और अंग्रेजी भाषा में नोग्राखाली क्री उस 
समय की परिस्थिति के बारे में यथाथे विवरण लिपिबद्ध किया था । 


तब शहीद सुहरावर्दी थे बंगदेश के मुख्य-मंत्री भोर कहा जाता था कि 
कलकत्ता ओर नोआखाली के हत्याकाण्डों में और हिन्दुओं की लूटमार में 
अप्रत्यक्ष रूप से उन्होंने अ्रपने श्रनुचरों ओर साथियों को संकेत किया था । पर 
महात्माजी के लिये सब प्रकार का उचित प्रबन्ध करने के लिये भी उन्होंने सब 
सरकारी मुलाजिमों को आदेश दिया था। ये दोनों बातें सही थीं । 


राजू दो दिन ढाका में रह कर नोभ्राखाली जाने का प्रबन्ध करने लगा। 
कई दोस्तों को लेकर वह श्रीरामपुर गया । यह गाँव नोभझ्ाखाली जिले में था 
झोर महात्माजी यहाँ कुछ दिन रहे थे। यह भी कटद्दा जाता था कि यह गाँव 


जिस जमोंदार का था, उसने बापू को पूर्वी पाकिस्तान में रहने के लिये दान 
किया था । 


बंग समाज में रहने से मनुभव होता है कि ये लोग जन्म-भूमि, भ्रपना गृह, 
झपने परिवार और भझपने समाज को बहुत समादर झोर प्यार करते हैं । इनको 
छोड कर वे रुपया या और किसी लालच से स्थानान्तरित और सम्पके-च्युत 
होना कदापि नहीं चाहते । पूव॑-बंग के लोग अपना वतन छोड़कर कहीं बाहर या 
विदेश जाना पसन्द नहीं करते । इसी कारण पुव॑-बंग के लोगों ने पश्चिम बंग के 
लोगों की तरह नोकरी-पेशा नहीं अपनाया । अपना घर और जमीन से वे संतुष्ट 
ये और यही कारण था कि पृज्य दादा, पिता-माता, भाई-बहिन और स्वजन- 
परिवृत होकर अपने देश में रहना ही वे परम गोरव की बात समभते थे । 

नोप्राखाली में एकाजन्नवर्ती हिन्दुओं के बड़े-बड़े परिवार थे। एक-एक परिवार 
में साठ-सत्तर झ्ादमी एक रसोई में खाना खाते और परिवार के सबसे बड़े 

















१६६ । पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


उम्रवाले व्यक्ति को “कर्ता! बना कर उन्हीं के आदेशानुसार सब काम करते 
झोर एक साथ रहते थे । 
 नोझाखाली जिले में फौलों और नदी-नालों की बहुतायत थी । इस वास्ते 

वहाँ के गरीबों के घर फूँप के और श्रमीरों के दीन के श्लोर कहीं-कहीं इंटों के 
बनाये जाते थे । 

पृव-बंग में, विशेषकर बरीसाल, नोआ्राखाली, फरीदपुर, ढाका आ्ादि जिलों 
में पानी बहुत बरसता है और भड़ी, तुफान श्र नदियों में बाढ़ तो मामूली 
बात ही समझी जाती है । इस कारण घर बताना भी समस्यापूर्ण था 

नोआखाली में एक विख्यात घराना था राय साहब राजेचल्बलाल राय 
चौधरी का जो सरकारी वकोल थे । सत्तर आदमी का खाना उनके एक घर में 
बनता था । इस घर को मुसलमानों ने जला दिया था और एक छोटे से लड़के 
के सिवाय सबको मार डाला था । 

बापू जब इस जले हुये घर के अन्दर गये झञर एक कमरे में उन्होंने एक 
ग्रुवक की जली हुई लाश को एक कुरसी पर देखा तो उनकी दोनों श्राँखों से 
आँसू बह निकले । कतिपय स्थानीय लोग झोर राजू उनके साथ थे । वे लोग भी 
रो रहे थे । 

नारीधषंण, हत्या, डाका, चोरी, बलपुर्वक धमं-परिवर्तत ओर कितने 
अत्याचार हुए थे इससे तो भारतवासी-मात्र ग्रवगत है ओर वह सब भारत के 
इतिहास का एक अंग बन गया है । 

राज सात दिन रह कर जब नोझ्नाखाली से चला और उसने बापू के पर 
छुपे, तो बापू ने उसको पूर्वी बंगाल त्यागने को समता किया था भोर यह भी 
कहा था कि अगर दिल्ली जाना जरूरी न हुआा तो वह बरीसाल होते हुए 
कलकत्ते लोट जायेंगे । 


महात्माजी खण्डित भारत को नहीं देखना चाहते थे ओर नोझाखाली के 


श्रीरामपुर गाँव में प्राश्रम बना करं दोष जीवन बिताने का संकल्प कर रहे थे 





पर वह नहीं हो पाया ! देश को स्वाधीनता मिली, खुन की होली हुई झौर देश 


मारतवासी सान्र को हझा | 





के एक बड़े भाग के त्याग देने का अपार दुःख भारतवास 


रॉजूँ ४३ ने भ्पने को इतना भ्रसहाय, इतना बलहीन कभी नहीं पाया था । 


री 














कई महीने बाद। 


नोआखाली से राजू पारेरहाट लोट झाया और पपने काम में लग गया, पद्मा- 


रानी जहाँ तक हो झन्दर महल का काम समाप्त कर राजू को अनेक समस्याएं 
सुलभाने में मदद करती थीं । 


रियासत फिर कोदेआऑफ वास से छूट कर राजू के हाथ में भरा गई थी। पर 
जो काम&- इतने दिन राजू मन लगा कर सहज भाव से करता था, वह श्रब 





; 


उसको दुःसाध्य मालूम पड़ने लगा। 


जमींदारी चली जायेगी, राजपाट छूमंतर हो जायेंगे, देश के दो ठुकड़े हो 
जायेंगे, विदेशी शासन समाप्त हो जायेगा मुसलमान के भाईचारे का नाता' 
खत्म हो जायेगा, दो संम्पद्रायों के लोग अलग-झलग भागों में बेंट कर रहंगे 
समाज में बहुत परिवतेन साधित होंगे, नया शासन, नयी समाज-व्यवस्था, इन 
ब विषयों की बहु प्रकार की चिन्तायें राजू के मन और मस्तिष्क को आलोडित 
किये हुए थीं । 


इस परिवत॑न में उसका जीवन अस्त-व्यस्त हो जायेगा क्या ? 


महाकाल का रथ चल रहा है प्रबल वेग से । उसकी गति को कोई नहीं रोक 
सकता । वह चल रहा है भ्रतीत काल से लेकर वर्तमान काल तक, डुग से 


युगान्तर तक झोर वर्तमान काल से लेकर आगामी काल या अनागत दा ते 
प्रचण्ड गति से चलता रहेगा । 


























श्द्द पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


इस महाकाल के रथचक्र के नीचे पिष्ट होकर कितने देश, लोक, समाज, 
और अगशणित मानव मन की चिन्तायें और अभिलाषाएँ, कितनी सुख-दु.ख की 
भावनाएँ, विलुप्त हो गयो हैं । इसका कोई हिसाब आज तक नहीं मिला । 
यह निखिल विश्व एक महानाटक है, महाकाल इसका महान्‌ नायक है 
आर विश्व का इतिहास है उसका रंगमंत्र | सन्‌ १६४६ से लेकर विश्ववन्द्य 
बापू के स्वर्गारोहएण की अवधि तक देश में जो परिवतंन हुए उन्होंने केवल भारत 
पर ही नहीं भ्रपितु समग्र विश्व के इतिहास पर अपनी एक अमिट छाप 
छोड़ी है। 
राजू को गीता में श्रीकृष्ण का उपदेश “कर्मेव कुर्वीश्वरं” भ्र्थात्‌ कमे को 
ही शक्तिमान ईहवर मानो, याद झ्ाया । वह सोचने लगा, कि कर्म करना ही 
मानव जीवन का एकमात्र उद्देश्य है, मनुष्य को निरलस, कर्मंप्रधान, कत्त॑व्य- 
परायण होना चाहिए । 
राजू को कवि नवीन के पदों की याद झायी--- 
प्रणव काल थाली में, जोवन क्षण, मुक्ता सस, 
लुढ़क जाते हैं नित, देख रहे हम अ्रक्षम, 
पर उन मुक्ताओरं में ग्रथित, स्मरण सूत्र परस, 
जिसके बल, भावी का होता गत से संगस, 
यों समर, अ्रवलस्बन ले काट रहे जीवन हुम, 
दूभर सा कठता है तुम बिन जोवन, प्रियतम । 


राजू प्राय समझ रहा था जीवन के क्षण मुक्ताओं के समान लुढ़क रहे हैं 


झौर हम हैं कितने प्रसमर्थं ! 
««- पूर्वी बंगदेश का अधिकांश भाग समुद्र की रेती में बसा है । पुरातन पूर्वी 
बंगदेश के साथ ही जो रेतीली ज़मीन बढ़ती गयी थी शोर जो उबर भूमि 
पली-माटी” से बनी थी उसी में बाहर से, भारत के भन्य प्रास्तों से, लोगों ने 
झाकर अपना वास-स्थल बनाया था और अपनी एक नूतन जीवन-यात्रा प्रणाली 
पुराने समाज की भित्ति पर प्रतिष्ठित की थी । एक कवि के शब्दों में--- 
बेंगला देशे जन्मेद्धो बोले बंगाली नहों तुमि 
संतान होते साधना कोरिले लभिबरे बंगर्भामि। 
“बंगदेश में जन्म-ग्रहण करने से बंगाली नहीं होता । बंगदेश को जन्मभूमि 
बनाने के लिये साधना करनी पड़ती है ।' द 
. राजा भादिशु्र ने जो जन-जागरण का सूत्रपात थि 
झामंत्रित पाँच कान्यकुब्ज पण्डितों की सहायता से, उसके 
गई झोर एक से एक महान्‌ विभूतियों का उद्धव 














॥ था, कन्नौज से 
सकी श्ग्रगति होती ही 
हुमा । वहाँ के विद्वज्ञनों ने 





























महाकाल के रथचक्र का आवतंन १६६ 


नालंदा, तक्षशिला और विक्रमशिला विश्वविद्यालयों के अ्रध्यक्ष पदों को योग्यता 
के साथ सुशोभित किया । 
इसके पदचात झ्ाया मुसलमानों का राजत्व काल । हिन्दू-मुसलमानों को 
मिली-जुली प्रचेष्टायें समाज और जनजीवन के विकास श्रोर कल्याण के लिये 
युक्त हुई थीं । दोनों संप्रदायों में ग्रममेल की उलभनें शोर असन्‍्तोष नहीं था 
और दोनों मिलकर रहने ही में कल्याण समभने लगे थे | नवीन ने कहा है-- 
श्ररे समुद्र, भ्र्पणण ही श्र॒पंण चिर जोबन का क्रम है... 
झौर ग्रहरण में मररणण निहित है, प्रतिफल केवल श्रम है। 
पू्व-बंग की प्रसिद्ध कवयित्री कामिनी राय ने इससे भी स्पष्ट यक्ति 
की है-- द रा 
ग्रापनारे लये विश्नत रहिते श्रासे नाइ केहो अ्रवनी परे, 
सकलेर तरे सकले झआमरा, 
प्रत्येके श्रामरा परेर तरे। 
प्रत्येक व्यक्ति एक दूसरे को सहायता करने के लिये इस पृथ्वी पर 
आया है। 
द्वितीय विश्वयुद्ध के समय राजू की छोटी-सी पारिवारिक मंडली के सदस्यों 
का पुनभिलन हुआ था एक विचित्र परिस्थिति में । 
एक परिवार के चार सदस्यों का पुनमिलन साधारण घटना सी मालूम 
होती है, पर बिछुड़े हुए भोर विपत्ति से मुक्त होकर कई प्रियजनों का सम्मिलन 
मानव के हृदय में एक पूर्व उल्लास का सृजन करता है भ्लोर उसको साधारण 
'नहीं कहा जा सकता 
यह घढना थी तो पुरानी, पर राजू को कभी-कभी ऐसा मालूम होता कि 
देश की वर्तमान परिस्थिति इतनी शीघ्र बदलती जा रही है कि शायद उसको 
'पुत॥ स्थान परिवतेन करना पड़े, शायद देश भी त्यागना पड़े । 





पुरानी बातें झ्राज राजू को याद आ रही थीं । 

वह जब तरुण था तब से उसके मन में एक इच्छा बलवती होती गयी 
वह थी दरिद्र पल्‍लीवासी, निरक्षर पल्‍लीवासी, अशिक्षित पल्नीवासी, जो उसके 
रियासत के अ्धिवासो थे, उनकी अ्रवस्था को उन्‍नत करना, दरिद्रता का विनाश 
करना, उनकी झ्ाजीविका अजे॑न की क्षमता और सामथ्य॑ प्राप्त करने में सहायता 
करना और इन सब कामों में श्रपने को उत्सर्गक्नत कर देना । 

राती मां ने उससे कहा था--- 
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मैंने तुम्हारे हाथ में जो 'कवच” बाँध दिया है उसको सदैव पास रखना |: 


दुर्गा सतसती का कुछ अंश रोज पढ़ना और भगवान्‌ से एकान्त में अ्रपनी सुक्ति 
के लिये प्राथना करता श्र महा मानव के रूप में बापु को मानना | जीवन 
में सुयोग, सहानुभृति, सद्दारा पाने से तुम भी बड़े बत सकते हो । अपने को 
हीन न समझता '*“औझऔर न कुछ कर सको तो गरीबों का यथासाध्य उपकार 
करते रहना । त्याग, तपस्था छोड़ कर कोई बड़ा नहीं बन सकता | क्रोध 
न करना, लोभ न करना, दिन-रात काम में लगे रहना ओर काम करते-करते 


हँसते-खेलते दुनिया से चल देना । किसी के मन में कष्ठ न देना । सब को क्षमा 


करना और सब की यथासाध्य सेवा करना ।'*** 
परम पूजनीया मातृदेवी की उपदेश-वाणी राज के मन में गूजने लगी | 
राजू और उसकी पत्नी ने प्लीसेवा के कार्य में हाथ बटाना झारम्भ किया | 


पूर्वी पाकिस्तान के कमयोगी नेता स्वर्गीय सतीन सेन (सतोन्‍्द्रनाथ सेन) के 


सभापतित्व में उसने राजमहल में जिले की महिलाझों की एक सभा बुलायी 


थी जिसमें विलासिता त्याग कर देश-सेवा में रत होने के लिये उन्हें झाह्मान 


किया था । 


इस काये में जिले के विख्यात जनसेवक प्रकाश दास और उनकी 
ने पद्मारानी की बड़ी सहायता की थी ॥ । 
पाकिस्तान बनने के बाद भी पूर्वी पाकिस्तान के कांग्रेस सेवकों की 
कानफ्रेन्स पारेरहाट राजमहल में कई दफा हुई। तब पुलिस के पअत्याचार बढ़ 
चले थे । सतीन सेन, वसन्‍्त दास गुप्त, मनोरंजन और सुरेश गुप्त पारेरहाट की 
सभाओं में योगदान करते थे । एक बार जलसा होने के पूर्व सतीन सेन ने राजू 
से कहा था कि वह पद्मारानी को लेकर इलाहाबाद चले जाये लड़कों के पास 
नहीं तो पुलिस पकड़ लेगी । 
पूर्वी पाकिस्तान की पुलिस हिन्दु नेताओं को जेल में ट्ेस रही थी । अंग्रेजों 
की जेलों में जो नेता लोग घड़ल्ले से जाते थे, वे पाकिस्तान की जेलों में जाने 
में इन्कार करने लगे। जेलों में कोड़ा मारना श्रौर तरह-तरह का निर्यातन. 
होता था । राज से यह सब सतीन बाबू ने कहा था । / ] 
-सेतीन सेन आखिरी भेंट करने भ्राये थे । पारेरहाट राजमहुल में पद्मारानी 
ने उनको. खाता: परोसा था। कहने लगे, “न में. हिन्दू हैँ न मुसलमान, मैं 
_पाक्स्तानी है, पाकिस्तान में रहँगा झौर इसकी बुराइयों का विनाश कर इसकोः 

















हे फिर कहने लगे--“विधात बाबू ने कलकत्ते बुलाया है, कहा है, सतीन तुस 
कलकत्ते श्रा जाओ झोर पश्चिम बंग के मुख्य मंत्री बनो । हमने इन्कार कर 





पत्नी _ 
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दिया । नोभ्राखाली गया था । बापू ने मुझे पूर्वी पाकिस्तान त्यागते को मना 
किया है ॥”” 


बीते युग की बातें 


बंगदेश की कहानी राजू के मन में चलचित्र की भांति प्रतिभासित हो 
रही थी। 27%. के. 
महाराज आदिशुर बंग देश के अधिवासियों के राजा थे। सम्राट ही उनको 
कहना ठीक होगा । झादिशूर के बहुत से सामन्‍्त राजा भो थे। 

जब आादिश्वर का गोरव-रवि मध्याह्न भाकाश में पहुँचा, तब समग्र देश 
में उनका यश और वीरता की भूरि-भूरि प्रशंसा हो रही थी, उन्होंने एक महा- 
यज्ञ करने को मेनसस्‍्थ किया, पर उनके राज्य में ऐसे पण्डित लोग या वेदज्ञ नहीं 
थे, जो इंस महायज्ञ का काम सम्पन्न कर सकते । 

इसलिए भादिश्र ने कान्यकुब्ज के सम्राट से पाँच पण्डित यज्ञ कराने 
के लिये माँगे और उन्होंने पाँच बड़े-बड़े पण्डित और वेदज्ञ ब्राह्मण और उनके 
साथ पाँच सहायक बंग देश को भेज दिये । 

उन पण्डितों ने बड़ी विधि से यह महायज्ञ-कार्ये सुसंपक्ष किया ओर वे 
लोग बहुत सा दान, दक्षिणा के रूप में लेकर अपने देश कन्नौज लौटे, पर वहाँ 
उनको स्थान नहीं मिला, दक्षिणा-ग्रहण ओर मत्स्य-भक्षण के भपराध में 
उनको बहिष्कार किया गया भौर समाज-च्युत भी किया गया। वे लोग फिर 
बंगदेश लौट झाये झौर वहीं बस गये । हे क्‍ 
.. कहा जाता है कि बंगदेश के वर्ण हिन्दू लोग (७७४८८ ति7008) उन्हीं 
की सन्‍्तति हैं। कायस्थ लोग उन पाँच सहायकों की सन्‍्तान हैं।._ 

बंगदेश का इतिहास जिसने पढ़ा है उसी को उल्लिखित विवरण ज्ञात 
हुंभा होगा, भोर बच्चों को तो महाराज आादिशुर की कहानी स्कूलों में पढ़ाई 
जाती है । द द 

चटगाँव में एक केवट सम्राट था, महाराजा दांक । अपने पराक्रम से 
उसने समग्र भाराकान प्रदेश में राज्य विस्तार किया था। आप 

सिलहट को बंगाली लोग श्रीहट्ट कहते हें। श्रीहटट में प्रसिद्ध पीर शाह जलाल 
झौर खुलना, बागेरहाट में ख्वाजा ग्रली की दरगाहों का प्रभाव अभी तक माना 
जाता है। एक दफा राज पद्मारानी को लेकर बागैरहाट गया या झोर वहाँ से 
मानसा गाँव की कालीबाड़ी में पूजा देने के लिये गया था। बागेरहाट में 
उसने ख्वाजा भ्ली की दरगाह देखा और उसी के पास एक तालाब के सीमेंट 
के बने धाट पर बैठ गया । तब बागेरहाट के सब डिवीज़नल मजिस्ट्रेट ने कहा 
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कि इस तालाब में दो बड़े-बड़े घड़ियाल हें जिनको मुरगी का गोश्त खिलाने 
से पृण्य-लाभ होता है। 
पद्मारानी भी साथ थीं। तभी चार कटी हुयी मुरगियाँ मेंगवायी गयीं झोर 
दरगाह के दो नौकर घड़ियालों को चिल्ला कर बुलाने लगे। दस मिनट बाद 
तालाब के दूसरे पार से दो बड़े-बड़े घड़ियाल प्रबल वेग से तैरते हुये, जिधर 
लोग कई मुरगियाँ लिये खड़े थे उधर पानी में हिलकोरे मचाते हुए आ पहुँचे । 
सबने बड़े गोर से उन्हें देखा । एक-एक घड़ियाल बीस ह्वाथ लम्बा होगा । 
बहुत झ्रादमी कहते थे कि ये घड़ियाल ख्वाजा झली साहब के जमाने 
के हैं । 
पं जब दोनों घड़ियाल बिलकुल किनारे झा गये तब दरगाह के दोनों नोकरों 
ने उनके पास पहुँच कर कटी मुर्गियाँ उनके मुंह में डाल दीं॥ एक मिनट में वे 
देत्याकार जलजन्तु चारों मुरगियाँ निगल गये । दरगाह को देखने जो अ्रमणार्थी 
झाते थे उनमें जो समृद्ध होते, वे घड़ियालों के लिए गोश्त शौर भाटे की रोटियाँ 
ले जाते थे । 
विक्रमपुर परगना भ्रब ढाका जिले में है। इसी परगने के सोनारणाँ 
(स्वणुंग्राम) में सेन महाराजों की राजधानी थी। उसी वंद के बल्लाल सेन ने पूर्व 
बंगदेश में नये बंगाली हिन्दू समाज की प्रतिष्ठा की थी। पश्चिम बंगदेद् में 
नदिया के महाराजा कृष्ण चन्द्र राय वाजपेयी बहादुर हिन्दू समाज के सर्वश्रेष्ठ 
नेता माने जाते थे। उन्होंने काशी से बड़े-बड़े पण्डितों को बुलाकर वाजपेय 
यज्ञ किया था और वाजपेयी पदवी घारण की थी । ईस्ट इण्डिया कम्पनी 
जब बंगदेश को अपने अभ्रधीन किया तो उस प्रचेष्टा में महाराज कृष्ण चन्द्र ने 
उन लोगों की सहायता की थी, जो जगत सेठ आदि के साथ इस प्रयास के 
झग्रुवा थे। 
. राजू के मन में बंगदेश के उत्थान-पतन की कहानी चलचित्र की तरह 
 प्रतिभासित होने लगी । 
बंगाल के महासानवों में वन्दे मातरम्‌ मंत्र के उद्गाता वक्िम चन्द्र, राम 
. मोहन राय, ईह्वर चन्द्र विद्यासागर, विवेकानन्द, रवीन्द्रनाथ, माइकेल, हेम, 
वोन, रसेदचन्द्र दत्त, रजनी सेन, | सत्येन्द्र दत्त, शरत्‌ चन्द्र, नजरुल इस्लाम 
दुरेन्द्रनाथ, सी० झआर० दास, जे० एम० सेन-गुप्त ओर नेताजी झादि ने देश 
झोर जाति को जो कुछ दिया है, वह सब देशवासियों की महामूल्यवान 
निधिहे। ... 
अब वही शस्य-इयामला, मलयज-शीतला बंगदेश द्विखंडित होकर उसका एक 
हू चृह हतू भ्रंश पाकिस्तान में चला जायेगा । तीन करोड़ हिन्दू अधिवासियों के लिये 
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उनकी यह स्वर्गादपि गरीयसी जन्मभूमि और अन्न-भूमि विदेश में परिवर्तित हो 
जायेगी । उनके पितृपुरुषों के बनाये गृह शोर असीम पौरुष और कष्ट से भ्रजित 
जायदाद उन्हें त्यागनी पड़ेगी । क्‍ 


कलकत्ता और नोअभ्राखाली में जो नरमेघ-यज्ञ और रक्त-गंगा का प्रवाह 
प्रस्तुत किया गया था वह तो कल्पनातीत था और भविष्य में वैसा ह्वी रहेगा । 

प्र बरीसाल जिला में शान्ति थी । ढाका और फरीदवुर में भी भ्रमानुषिक 
अ्रत्याचार हुए थे, मैमनर्सिह में भी । परन्तु कर्मंयोगी भ्रश्विनी कुमार दत्त के 
नेतृत्व में बरीसाल जिले में जो प्रगाढ़ मैत्री ओर प्रेम सम्बन्ध हिन्दू-सुसलमानों 
में स्थापित हुए थे वे अरब तक स्थायी थे । 


बालसखा पीयूष 


देश-विभाजन ओर भगड़ों की चिन्ताओों के विषय पर जब राजू पद्मारानी 


के साथ आलोचना कर रहा था कि एक नोकर ने आकर खबर दी कि कलकते 
से पीयूष बाबू आये हें । 


पीयूष राजू के लड़कपन से साथी थे । पाठशाला झौर उच्चविद्यालय में भी 
दोनों एक साथ रहे ये | दुपहर का खाना खाने के बाद दोनों मित्रों में वार्तालाप 
झारम्म हुआ । पीयूष ने कद्दा, “राजू अब तुमको यहाँ न रहना चाहिये । सब 
लोग, तुम्हारे इष्ट-मित्र १६४६ के बाद ही यहाँ से चले गये। देश छोड़ने में 
बड़ा दुःख होता है। मगर रोज भ्रत्याचार और डर-धमकी को सहन नहीं किया 
जा सकता । तुमने सुना होगा कि गोपालगंज, फ़रीदपुर झ्ौर नाज़िरपुर में केसे- 
कैसे श्रत्याचार हुए हैं । हमारी बड़ी बहिन की लड़को कॉलेज की छुट्टी में घर 
आयी थी । अभ्रब लापता है । सुना जाता है कई मुसलमान तरुण युवक उसको ले 
गये हैं । रमेश की माँ, जो छः बच्चों की माँ है वह भी लापता है। सुता जाता 
है, उसको बेइज्ती के बाद मार डाला गया है। हजारों ऐसी घटनाओं का 
उल्लेख किया जा सकता है । द 


“पुलिस शोर पाकिस्तान सरकार कुछ करती नहीं है। कोई सुनवाई ही 
नहीं है । हे 

८“पब १६५० का साल आरम्भ हो गया है, तुम बरीसाल से झब तक नहीं 
जा रहे हो भोर पद्मारानी भी साथ हैं। इस वास्ते तुम्हारे सब बन्धु-बान्धवों 
ने चिन्तित भर दुखित होकर हमको कलकते से भेजा है कि तुम जाकर राजू 
झौर पद्मारानी को ले आझो । द 


























१७४ पूर्वी पाकिस्तान के अ्रंचल में 


“बरीसाल जिला जो अब तक सुरक्षित ओर आतंकशुन्य था भ्रब चंचल हो 
उठा है। गाँवों से दुघंटनाशों की खबरें आने लगी हैं। राजापुर में बहुत 
आदमी मार डाले गये हैं। बहुत गाँव ऐसे हैं जहाँ से ठीक खबर पाना भी 
मुश्किल है । 

“हम जानते हैं कि पारेरहाट राज बहुत पुराना है, श्लौर इसके मालिकों ने 
जन-साधारण के हित के लिये यथासाध्य कार्य भी किया है और उसी वास्ते 
जन-साधा रण तुमको यहाँ से जाने नहीं दे रहे हें । पर परिस्थिति पर विश्वास 
नहीं किया जा सकता । जिसने विश्वास किया वही नेस्त-नाबूद हुआ । 
..._“राजशाही में बलिहार राजमहल पर एक मुसलमान महिला ने जबरदस्ती 
कब्जा कर लिया है शर मालिक राजकुमार विमलेन्दु कुछ नहीं कर सका । 
सवा हिन्दू अच्छी तरह समझ गये हैं कि सयानी बहु-बेटियों को लेकर भ्रब 
वे पाकिस्तान में नहीं रह सकते । जहाँ देखो वहीं भगदड़ मची है। कोई किसी 
से दिल खोल कर कहता भी नहीं कि कहाँ जा रहे हैं । 

“कुछ नामी-गरामी हिन्दू-मुसलमानों में भारत झोर पाकिस्तान में झ्रवस्थित 
जायदाद का विनिमय हो रहा है । 

“नोझ्ाखाली के ह॒त्याकाण्ड के बाद दिल्ली में कुछ कांग्रेसी नेताओं ने कहा 
था कि भ्रब वहाँ शान्ति है ओर हिन्दू लोग अब वहाँ लौट जा सकते हैं और 
उनका स्वागत होगा। कितनी दर्दनाक और शमनाक बात है यह, जहाँ मेरी 
बहिन छीनी गयी । लड़की की बेइजती की गयी, धर जला दिया गया, जहाँ की 
राष्ट्रविधि में हिन्दू को द्वितीय श्रेणी का अधिवासी कहा जाता है, वहाँ कैसे 

लोटा जा सकता है १” 
राजू ने कहा, “हमारे कुछ मुसलसान मित्र कपट-हास्य के साथ पूछते हैं, 
'कब हिन्दुस्तान जा रहे हो ? यहाँ रहोगे या नहीं ? यह तो भ्रब परदेश हो 
गया है। जो हिन्दु लोग यहाँ रहते हैं उनके दो रूप हैं, वे हिन्दुस्तान के 
वफादार समथथँक हैं भोर पाकिस्तान के प्रवासी अधिवासी ।” 
सुनकर बड़ा दुःख होता है। भब्दुल मजीद हमारे साथ पढ़ता था । गरीब 
का लड़का । हमारी किताबें लेकर पढ़ता था और फिर लोटा देता था। 
मुसलमान होते हुए भी उसने स्कूल में संस्कृत लीं थी। पढ़ने में तेज था, पर 
गरीबी के सबब से झआई० ए० से ज्यादा पढ़ न सका। हमने पारेरहाट राज 
“स्कूल में उसको नौकरी दे दी । इतना ही नहीं, अपने दोनों लड़कों के प्राइवेट 
 दूयूटर भूपेन्द्र बाबू /ज 6; कं | कस्तान छोड़कर कलकत्ते नौकरी लेकर चले गये, तो 
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रियासत में नोकरी दी है। सुनते हैं वे लोग अ्रब आपस में कहा करते हैं, 'अब 
'पारेरहाट राज लुप्त हो जायेगा । पारेरहाठ पर हम लोगों का अ्रधिकार हो 
जायेगा ।! 

कई दिन हुये बारईखाली जमोंदारी कचहरी के नायब वसनन्‍्त कुमार गुह 
हमारे पास आये थे। कहने लगे कि उनकी दो सयानी लड़कियाँ घर से लगे 
तालाब में नहाने के लिये नहीं जा सकतीं । पानी भरने या नहाने जाती हैं, तो 
मुसलमान लड़के उनकों छेड़ते हें ) ग़नी मियाँ मुख्तार के दो लड़के नंगे. होकर 
खड़े हो जाते हैं भर बुरा इशारा करते हैं। अन्सार वकील के दो लड़के 
पाखाने के पीछे भ्रा जाते हैं, जब कोई लड़की वहाँ जाती है तो अश्लील गाने 
गाते हैं । अगर एस० डी० ओ० से कह कर एक कानन्‍्सस्‍टेबुल उनके हवाले कर 
दो तो वे दोनों लड़कियों को स्टीमर में चढ़ा दें, ताकि वे कलकत्ते अ्रपने मामा 
के पास चली जायें। अगर पुलिस का झ्ादमी न जायेगा तो लड़कियाँ रास्ते में 
छीन ली जायेंगी । हमने एस० डी> ओ० को लिखकर, एक कान्‍्स्टेबल साथ 
देकर लड़कियों को हुलारहाट स्टीमर स्टेशन ले जाने का प्रबन्ध कर दिया। 

जब से बरीसाल टाहर के रिटायड सिविल सर्जन स्वर्गीय डॉक्टर वरदा 
बाबू के लड़कों ने ऋलकत्ते के पाक सरकस. में एक मुसलमान के मकान से 
झपने मकान का विनिमय किया है तब से शहर और गाँवों में तरह-तरह की 


रो 


अफवाहें फेलने लगी हैं। हे 
.. जायदादों के विनिमय ने जन-साधारण के मन में बड़ी-बड़ी आ्राशंकाश्रों 
और भय का उद्रेक किया है । कहाँ क्या हो रहा है, जान पाना भी मुश्किल है। द 
फिर खबर आयी कि गोपालगंज में एक हजार नमः शूद्र लोगों को धर्मातरित 
किया गया है। ऐसी खबरें भ्ब मिलती हैं कि कुछ मुसलमान मित्रता का 
भान दिखा कर हिन्दू लोगों को ठग रहे हैं । 

मुसलमान लोग श्रब हिन्दू लोगों के घर के प्रन्दर रसोईघर तक पहुँच 
जाते हैं मोर झोरतों से पीने का पानो श्रौर खाने को पान माँगते हें । ज्यादातर 
युवतियों से बातचीत करने का आाग्रह बढ़ता जा रहा है, जो अ्रब सीमा को 
पार कर रहा है। पारेरह्माट बाजार में हिन्दू दुकानदारों से मुसलमान ग्राहकों 
का उधार सौदा खरीदना बढ़ता जा रहा है। उधार लेकर कभी लौटाने को 
बात वे सोचते भी नहीं । और हजारों छोटे-मोटे उत्पातों और शअत्याचारों की 
खबरें मिलती ही रहती हैं; क्या किया जाय कुछ सोच नहीं पाते । 

पीयूष ने कहा, “अब तुमको हम लोग यहाँ इस तरह नहीं रहने दे सकते । 
कब क्‍या हो जाय, ठीक नहीं है । अभी कुछ आगे खबर मिली है कि तुम्हारी 
अन्दूकें और रिवाल्वर यहाँ की पुलिस ले लेगी। डेरों पर रखी हुईं रियासत की 






































१७६ पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


बन्दूकें आगे ही ले ली गयी हैं। तुम्हारे मन में मुसलमानों के प्रति मित्र-भाव 
तुमको सुरक्षित नहीं रख सकेगा । हमते अपने गाँव ओर पास के कसबों में देखा 


है कि भ्रनपढ़ मुसलमान धर्म के भय से हिन्दुओं के साथ पुरानी मित्रता निभाये 


जा रहे हैं, पर लिखे-पढ़े मुसलमान हिन्दुम्ों के घोर छात्र बनते जा रहे हैं । 
वे समभने लगे हैं कि हिन्दुओं को सताना और ध्वंस करना और उनकी 
बहु-बेटियों को बलपूर्वक बेइज्जत करना परम पुनीत कर्म है । 


“तुम लोगों का अपने बुजुर्गों के बताए हुए गृह ओर जायदाद के प्रति प्रेम 


आर समादर सराहनीय है।पर यह सब है समझदार के लिए, बदमाश 
झौर खल व्यक्तियों के लिए यह कोई परवाह की वस्तु नहीं है। पभ्रब 


चतो बरीसाल और वहाँ शहर में सब काम करके, यहाँ लौटकर, पद्मारानी 


को लेकर, इलाहाबाद चले जाप्मनो। झोर कुछ कहना नहीं है। जागीर गयी, 


महल राजपाट गया, जाने दो | जान है तो जहान है। भगवान तुमको फिर 


देगा और किसी रूप में ।”” 
पुत्र और पनत्रवश्चु 
१६४७ में बढ़े लड़के देवेन्द्र की शादी ध्‌ मधाम के साथ हों गयी थी। 


मध्य प्रदेश के मुख्य मंत्री स्वर्गीय पं० रविशंकर शुक्ल ने झपनी प्यारी 
पहली दोहित्री राजेद्ध कुमारी का शुभ विवाह भ्रपनी उपस्थिति में श्नौर विवाह 


संस्कार के संस्कृत मंत्रों का स्वयं सरल हिन्दी में झ्नुवाद कर वर-वधु को समझा 
कर, सम्पन्न किया था। वह नव-वघू जब पारेरहाट गयी थी, तब उसका बड़ा 
समादर हुआ था । 

तीन दिन नाच-गान, पार्टियाँ चलती रहीं । मुसलमान लोगों ने भी वध्चु 
को आशीर्वाद दिया था ओर तरह-तरह के उपहार भी । नव-बध को नया देश 
बड़ा भ्रच्छा लगा था। वह भ्रब तक काशी हिन्दू विश्वविद्यालय की छात्रा थी 
और पढ़ने में और देदसेवा के कार्य में बड़ा नाम कमाया था । बी० ए० तक 
उसको तरह-तरह के पारितोषिक झोर छात्रवृत्तियाँ मिली थीं। फिर इलाहाबाद 


में भ्रपने पति के साथ रहकर एम० ए० किया भ्रथंशास्र में भ्रोर कुछ वर्ष बाद 
_.डाक्‍्टरेट भी किया । 
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प्रसिद्धि पायी है । बड़ा लड़का देवेन्द्र भी सेण्ट्ल गवनेमेंप्ट में उच्च पद पर 
आसीन है और हिन्दी तथा अंग्रेजी साहित्य का प्रेमी है । इसने भी एम० ए० 
आर एल० एल० बी ० की डिग्रियाँ इलाहाबाद विश्वविद्यालय से ली थीं । 

: छोटे लड़के रवीन्द्र का विवाह हुआ १६४६ में लखनऊ में कुमारी अपर्णा 
एम० ए०, एल० एल० बी०, डी० पी० ए०, डी.० एफ» ए० के साथ | दोनों 
कर्म॑सूत्र से भोपाल, मध्य प्रदेश में रहते हैं। भ्रपर्णा एम? ए० क्लास के छात्रों 
की ग्रध्यापिका है शौर रवीन्द्र एक बड़े फर्म के मध्य प्रदेश में प्रतिनिधि के रूप 
में काये करता है। रबोन्द्र ने इलाहाबाद विद्वविद्यालय,से अ्रथ॑शास्त्र में एम०ए० - 
किया था। क्‍ ह 

राज का साहित्य-प्रेम सभी ने पाया है ओर साहित्य का अध्ययन करना 
सभी का व्यसन है। आचाय॑ विनोवा भावे के प्रवचन-संग्रह, विशेष कर गीता 
पर, उन लोगों की प्रिय पुस्तक है। बंग भाषा का प्रध्ययत सभी नें किया है. 
झौर रवीन्द्र नाथ की 'संचयिता”, सत्येन्द्र दत्त और नजरुल की कंवितावली उनके हे 
पांस सदेव रहती हैं । है 

राजू को तुलसीदास भौर भाधुनिक कवियों में निराला की रचना्ों ने. 


मंत्र-मुग्ध कर लिया है। उसके मतानुसार प्रेमचन्द ने शरत्‌ चन्द्र से कहीं ज्यादा हे 
जन-साधारण के सुख-दुःख, आशा, आकांक्षाओं को व्यक्त किया है।. । 


पद्मारानी ते भारतवर्ष में हिन्दू नारी का कत्तव्ये लेकर प्रबन्ध लिखे थे श्रौर 
बंगभाषा की विख्यात लेखिका स्वर्गीय अनुरूपा देवी का श्राशीर्वाद और 


प्रशंसा प्राप्त को थी । 


दोनों लडके अपनी पत्नियों को लेकर अपने-अपने कमंस्थलों में रहते थे । 


र पद्मारानी पारेरहाट में थों। दोनों लड़के और दोनों पुत्र-वधुएँ राजू 
रानी के प्राशप्रिय थे । संतान सच्चरित्र, परिश्रमी, संयमी, भौर सत- | 









देश-विभाजन के बाद से राजु के मन की शान्ति और उच्च आशाय 
सब तितर-बितर हो गयी थीं। बरीसाल जिले में हिन्दु-मुस्लिम दंगों और _ 
प्रत्याचारों की संख्या बढ़ चली थी । घर जलाना, छुरेबाजी और औरतों को 
बेइज्ज़त करता , ये तो नित्य नैमित्तिक घटना्रों में शामिल हो गग्मे थे। द द 
प्रभी-प्रभी खबर मिली थी कि कदमतला गाँव में कुछ तमौलियों को 
बलपूर्वक धर्मातरित किया गया है और उनका एक बड़ा भाग गाँव छोड़कर 
चला गया है। ह 
पास के गाँव होगलाबुनिया में जलधर की युवती लड़को सरयू को मुसलमान 
गुण्डे रात को घर से बाँध कर ले गये हैं। पारेरहाट के ग्रास-पास के दस-बारह 
१२ 


























































झोर बाद में भारतीय रेलवे में बड़ा अफसर बन गया था। 


श्ष्द ह पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


गाँवों से हिन्दू लोग घर द्वार बेचकर कलकत्ता के झास-पास के गाँवों में चले 
जा रहे हैं । 

राजमहल में १६४८ के बाद से जो पेंतीस रिह्तेदार झाश्चित थे, खुराक 
पोशाक स्टेट से पाते थे, वे एक एक-कर राय बरेली, उन्‍नाव और फतेहपुर जिले 


में ग्रवस्थित अपने घरों में चले गये थे । बंगाली हिन्दू नौकर-नौकरानी भी एक- 
एक कर खिसक रहे थे । 


अब क्या होगा ? पर राज और पौद्मारानी अब भी अपने घर में रहने को 


तैयार हैं। ऐसा मालूम पड़ता है कि एक भी सवरां-हिन्दू यहाँ भपनी बहु-बेटियों 
फ्रो लेकर न रहेगा । 


नारियल, सुपारी श्लोर फाऊ के पत्तों को हिलाते हुए नचाते हुए बंगोप- 
सागर से होता हुआ सुशीतल मलयानिल राज के कमरे में प्रब भी आकर उसके 
बालों को उलभा देता था । नित्य प्रति गहरी. होती हुई.हरियाली, राज और 
पद्मारानी को अपनी तरफ अब भी खोींचती थी। चम्पा, माधवी मालती, 
रजनीगंधा ओर कुमुद फूल भ्रब भी उनको अपना सुवास देते और रहने के 
लिये आक्ुष्ट कर रहे थे। सुख-समृद्धि बाँटती हुईं, पर कभी भीषरण-दर्शैना 
झोर प्रलयंकरी कचा नदी भ्राज भी भ्पनी विस्तृत जलराशि की शोभा से 
राज और पद्मा को लुभा रही. थी। मालूम होता था कहती है, रह जाओो, 
हमको न छोड़ना ।! 















पी० एल० राय की बात 


डे 
हि 





कलकत्त की सोसाइटी ओर सम्यता से ऊबकर राजू के एक. दोस्त ने 
बालीगंज का बंगला छोड़कर सुन्दरबन में एक 'काठेज' बना कर रहुना आरंभ 


किया थां। उसका नाम था मिस्टर पी० एल० राय । उसका बाप जिले का 
पहला जर्म 


गींदार बैरिस्टर था ओर पहला आदमी था जिसने विलायत में एक 
अंग्रेज महिला से विवाह किया था। उसी मेम था पी०ए: 





































































































महाकाल के रथचक्र का आवतंन रा .. १७६ 


. चार-पाँच साल खुशी-खुशी बीत गये । इसके बाद मिसेज राय को भारतीय 
सोसाइटी से चिढ़ पैदा हो गयी । अरब अंग्रेजों को छोड़ ओर सब से मिलता- 
जुलना उसने बन्द कर दिया। जहाँ-जहाँ उसको अंग्रेजो का साथ ओर साहुचय 
मिलता, वहीं वह जाती । 

फिर तो वह चाय बगीचों के साहुबों के पास झआसाम जाती झोर वहाँ 
महीनों रहती । दारजिलिंग जातो और वहाँ अंग्रेजों से सम्पर्क-सम्बन्ध स्थापित 
करती । ऐसा दिन भी आया कि वह काले आदमी और भारतीयों को देखकर 
घुणा करने लगी । भारतीय आदश से नफरत करने लगी । 

फिर बाकायदा तलाक का केस हुआ और वह मि० राय को छोड़कर एक 
अंग्रेज के साथ विलायत चली गयी। गनीमत यह थी कि इस विवाह से 
मि० राय की कोई सन्‍्तान नहीं हुई थी ॥ 
.. फिर राय ने एक गरीब बंगाली ब्राह्मण की लड़की से शादी की झोर वह 
कई बच्चों के पिता बना । बालीगंज का बँगला किराये पर उठा डाला झोर 
सपरिवार सुन्दरबन के मकान में रहने लगा। 

. राजू से वह कहता--'किट्त पए जशांप्ा ४०-८० ९० 8006४ 
जद) 607गझ्लंड$ 0 ९ ज्ञह ्ती प्रवा बाते एणानना बाते 
प67"6 38 00 206 007 87 [07680 एरक्ा, 7? 

. “सोसाइटी” से भांजिज्ञ भा गया हूँ । यह केवल बदमाश मद और झौरतों 
का भट्टा है, इसमें भले भादमी की जगह नहीं है । दिल्ली भी गया था। वहाँ 
तो काक्टेल पार्टियों और बालडान्स ने मात कर रखा है । 

वहु और कहता--'फ़ाइत झाटस और कल्चर” के नाम पर बड़े-बड़े ढोंग 
रचे जाते हैं । अभी-अभी एक बालडान्स में मेरी एक भतीजी को उसके पार्टनर 
.. मे एक साइड रूम में ले जाकर बेइज्ज़त करना चाहा, तब उसने भपनी चप्पलों. 
. में उसकी मरम्मत की थी। नाच-गाना सिखाने के नाम पर बड़-बड़े कुकर्म 

होते हैं । 

वह कहता गया, “जितने हमारे दोस्त हैं उसमें एक पोस्टमास्टर का परिवार 
हमको बहुत भाता है । वह बहुत सराहनीय कह्दा जा सकता है। वह दो सो रुपया 
मासिक पाता है । उसका पिता दाहर में पक्का सकान बना गया है। उसके छः 
लडकियाँ और दो लड़के हैं, लड़कियाँ सब एम० ए०, एल० टी० हैं। नाच-गाना 
उनको भी आता है। सब लड़कियों ने छात्रवृत्ति पाकर पढ़ा है भोर अच्छे लड़कों 
के साथ उनकी शादियाँ भी हो गयी हैं । उनके घर में हमने देखा पिता-माता 
लड़के, लडकिर्या, सब अपने हाथ से घर का काम करते हैं, नोकर रखने के लिए 
उतके पास पैसा नहीं है, ओर पैसा भी होता तो शायद वे नोकर न रखते। 


कै 







































श्यण द पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


उनको काम करने में आनन्द श्राता है। एम. ए., एल, टी. पास, विश्वविद्यालय 
की छात्रवृत्ति और ख्याति-प्राप्त लड़कियाँ, घर की गाय दुहती थीं, घर का 
श्रांगन गोबर से लीपती थीं। फ्राड-बुहारू करतीं और रसोई भी बनाती थीं । 
पूजा-गृह की सफाई कर वे देवता को फूलों से सजातीं और भारती उतारती थीं । 
शाम को पिता तबला बजाते, माता तम्बूरा लेकर बैठतीं और लड़कियाँ पहले 
भजन, और फिर पिता-माता के उठ जाने के बाद' प्राकृतिक माधुयँ-पुर्णा गीत 
गातीं और नाच भी करती। 
इनकी शाम की मजलिस में वही झाते जो औरों की बहु-बेटियों को बहित 
या मातुरूपा समझते थे । हीरा, मोती, मोटर झौर बँगलों के गुणशहीन झौर 
चरित्रहीन मालिकों के लिये वहाँ जगह नहीं थी । 
.. दो लड़कियाँ सरकारी छात्रवृत्ति पाकर ग्रमेरिका, यूरोप भौर काहिरा 
भी भ्रमण कर आयी थीं। बड़ी लड़की बचिया (झसली नाम प्रतिभा) रूस 
और यूरोप गयी थी। वह कहती, 'वहाँ के लोग बड़े परिश्रमी हैं। पढ़ाई में 
भारतवासी उनसे बढ़कर हैं, पर काम-काज में उनसे बहुत पीछे। सुदढ 
सद्व्यवहार और हाव-भाव उनमें प्रचुर मात्रा में है।” एक दफा बचिया झ्पना 
पंसे पोस्ट श्राफिस में छोड़कर आयी थी झोर फिर स्कॉटलैण्ड चली गयी थी । 
पुलिस ने उसकी खोज-खबंर कर पंसे उसके पास स्कॉंटलैण्ड पहुँचा दिया था 
वह कहती थी कि वहाँ सफाई ज्यादा है बाहरी तौर से। खाना दस्ताना पहिन 
कर परोसा जाता है शोर खाया जाता है काँटे प्लौर चम्मच से। पर वहाँ 
भीतरी सफाई कम पायो जाती है । नहाते हैं सात दिन में एक दफा । हाथ-मुंह 
साबुन से धो लेना काफी समभते हैं, अन्दर के कपड़े पसीने से भौर देह की 
मैल से दुर्गन्धयुक्त रहते हैं। सर्दी का देश, पानी के फुहारे और बरफीले तूफान 
उसकी जमीन रोज धों देते हैं, इससे सफाई ज्यादा है। यों भलाई-बुराई तो 
 संभी देशों में पायी जाती है । जी क्‍ 
एशिया भोर प्रफ़्रीका के अ्रधिवासियों के पिछ आई पन और 




































त्र-वृत्ति पाकर लन्दन 
'डिग्री के लिये। वह कहता 
ला 9>णी६३ शांत 6 86 

8९2०7९ 0 (0प्रवा'-- अंग्रेजों 





































































































महाकाल के रथचक्र का झावतंन ः ः श्द्यरः 


लि० राय झ्राशावादी था । उसकी हृढे. धारणा थी कि यह देशविदेश-. 
वासियों के गुणों को अपना कर, अपने बल पर अपना भारतीय झ्ादश 
सामने रख कर बढ़ेगा । यह देश, सब देशों से श्रेष्ठ बनेगा। बाह सर से 
आशीर्वाद देंगे । 


पद्मारानी की बात 


मैं तो बरस की थो जब पारेरहाट राज घराने में राजू के साथ मेरा ब्याह 
हुआ था । सासुजी को सब कोई रानी माँ बुलाते थे। मैं भी इसी नाम से उन्हें 
पुकारती थी । द 
ड़ हरे शोर राजू माँ के साथ उनके पलंग पर उनके दाये-बाय॑ रात को सोते आर 
दित को सुबह-शाम दो घण्टे माँ जी, मुझे राजू के साथ घूमने जाने देतीं या 
अन्दर महल के 'लान' में बेडमिटत खेलने को. कहतीं। हम दोनों एक साथ 
पढ़ते भी थे। धीरे-घीरे बड़े हुए, तब मां ने अलग कमरे में रहने का प्रबन्ध कर 
दिया था । 








पुत्रवधू का-काम सहज न था । बहुत से नौकर-नौकरानी रहते हुए भी मुझे 
सबेरे को चार बजे उठना पड़ता था और नहा-घोकर माँ की पूजा करने को सब 





सामग्री एकत्रित कर धूप, दीप जलाना पड़ता 'था। प्रपने हाथ से फूल भो 
तोडने पड़ते थे । जिस दिन मेरी तबीयत ठीक न होती, मन्दिर का ब्राह्मण 


४७३7 हा 
# ४, थे 





ही 





पजारी उसे दिन वह काम 


.. .उस सामस्‍्ती युग में जेसे बधुओं की सीख-दीख होनी चाहिये थी वह सब 


कक 






| अंग्रेज मेमों के साथ “ब्रिज” खेलना 


फिर बापू का पाँचजन्य बजा ओर देश के नर-तारी उनकी श्राज्ञा पर चलने 
लगे | मैंने भी चरखा कातना और सूत ए कंत्रित करके खादी झ्ाश्रम में साड़ियाँ 
ने के लिये देना शुरू किया । तभी से धर में खददर का प्रचार हुआ । 


एक बार जब मैं इलाहाबाद में थी, तब मैंने चरखे में कते प्रपने सूत के लच्छे . 
बापू को दिये थे ओर उन्होंने आशीवाद दिया था माथे पर हाथ रख कर।' 
घन्य हों गयी थी ' नारी-रूप में मेरा जन्म-ग्रहणा साथक मालूम पड़ा था | 

झ्रभी तक तो विलासितापूर्ण जीवन-यात्रा प्रणाली और बढ़िया गहने 


कार, बँगला, गाने, नाचने, की ख्याति, बन्धु बांधवियों की प्रशंसा यही सब” 
जीवन का साध्य था। पर बापू ने देशवासियों को समझा दिया कि देश-सेवा से क्‍ 













































० 





| 


पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


बढ़कर कोई कार्य नहीं है भोर झ्ादमी विलास-वेभव से बड़ा नहों होता, बड़ा 
होता है विद्या से झौर त्याग से । द 

भ्रब यह भी मालूम होने लगा है कि राजपाठ ओर ज्मींदारी दो-एक साल 
में समाप्त हो जायगी । राजा-रानी सब छूमंतर हो जायेंगे । इसी चिता से कुछ 
ज़मींदार और राजा लोग पागल से हो गये हैं। कुछ ने हाथी-घोड़े, मोटर, «७ 
बोट श्रादि बेंच दिये हैं। कुछ ऐसे लोग गांव छोड़ कर शहरों में चले गये हैं । 
में जाकर रहने लगे हैं। 

मेरी एक सहेली पंकजिनी ने, जो एक राजा की रानी है, अपनी दोनों 
लड़कियों की शादी दो सच्चेरित्र अध्यापक लड़कों से की है, जबकि कलकत्त के 
शोभा बाजार राजबाड़ी से सम्बन्ध आये थे। वह कहती है, सबको छोटा 
है । सब को भाई-बहिन समभना है उसी में सुख है, शान्ति है; भोर कहती 
कि अभ्रब का रिन्दों में ईमानदारी नहीं रह गयी, इस कारण ज़मींदारी ओर 
राजपाट का काम सुचारु रूप से नहीं चल सकता । 




















हो रह्दी है। नये जीवन का भ्ररुणोदय हो रहा है ! 
.. तभी कवीन्द्र रवीन्द्र नाथ ने कहा है, 
सकल द्न्द्र विरोध माफ्ले जाग्रत ये श्रालो, 
सेइ तो झ्रामार भालो, 
भर्थात्‌; जीवन में सब विरोध-दन्द्र की उलभनों झौर उनके समाधानों में जो 
! ओर शान्ति मिलती है, वही हमारी जीवन-यात्रा के लिये हितकर 





राजू को बात 




















































































































महाकाल के रथचक्र का श्रावत॑न के श्द्रे 


हमारे यहाँ से कलेक्टर श्रोर एस० डी० झो० के नाम कह कर चार सोफ़ा 
सेट और पचीस बड़ी-बड़ो दरी, पाँच बड़े गलीचे, दस दी सेट, चार चाँदी के 
बड़े पानदान लिये थे तीन महीने पहले, पर झ्लाज तक नहीं लौटाये । 

.. कु्ियों, मेजों झोर फूल और पीतल के बरतनों का कोई हिसाब नहीं, कहाँ. 
कौन लेता है और फिर लोटाता ही नहीं। हिन्दू भ्मला, कारिल्दे, रिह्तेदा र, 
दरबान भोर रसोइया सब चले गये, आज पाँच महीने हुए। रियासत की बन्दूके 
सब छिन गयी हैं, थाने में जमा हैं । 5 पर आ 

दिनाजपुर के सबसे बड़े जमींदार, दिनाजपुर के महाराजा अपनी सब 
जायदाद छोड़कर, केवल राम-सीता, नारायण भौर काली माता की मूर्तियाँ 
लेकर कलकंत्ते भाग गये हैं। इस खबर ने ओर सबको स्तंभित और निर्वाक, 
नीरव दर्शक बना दिया है। | 
हैं झभी तक सोचता था कि पद्मा ओर में, यहाँ साधारण अधिवारसियों की 
: तरह रहेगा और अपने पूज्य पूव॑पुरुषों की स्मृति को बनाये रहूँगा, पर दीखता 
है कि वह न हो सकेगा । हि जा 
अब तो प्पता नौकर मुकुन्द, प्रग्मा की खास नौकरानी कुट्टी, रसोइया 
सुदर्शन, नायब नगेन्‍्द्र नाथ बसु प्रौर दरबान राज बिहारी हमारे साथ रह गये 
हैं, इतने कम ध्ादमी लेकर इतते बड़े महल में, हजारों मुसलमानों से घिर कर 
झ्रोज कई दिन से अजीब-प्रजीब खबरें झा रही हैं । द 
गाबगाछिया के पाँच नाई परिवारों के छब्बीस भ्रादमियों को बलातू 
वरित किया गया है । हम 2 
रबलेश्वर मोजे के कापालिक सम्प्रदाय के लोगों की सात लड़कियों से वहाँ 
: मुंललमानों से निकाह कर लिया है । आन " 
.  पारेरहाट “ राजमहल के सामने मदन मोहन जी के अखाड़े में रात को 
मुसलमान घुस कर सोने-चाँदी के गहने ले गये हैं भोौर कह गये हैं कि सात दिन 
में यहाँ से राधा-कृष्ण और देवताओं को मूर्तियाँ हटा ली जाय॑ँ, नहीं तो वे 
लोग उन्हें दरिया में फेंक देंगे । कर 
मैरी समझ में नहीं श्राता कि जो हिन्दू-मुसलमान भपने: को भाई-भाई 
समझते ये वे अब क्‍यों एक दूसरे के घोर शत्रु बन गये हैं। मामला बिगड़ता _ 
जा रहा है। राजपाट गया, जमींदारी गयी, कोई मुआवजा पाकिस्तान गव्नमेण्ट 
 बढ्चिम पाकिस्तान से जो शरणार्थी भारत भाये, उनको बाकायदा हर्जाना 
झौर मुआवजा मिला । जिसके मकान न था उसने यहाँ प्लाकर कोठी खड़ी 

























































































१८४ कर पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


र॒ ली, जिसके साइकिल नहीं थी उसने यहाँ आकर मोटर खरीदी । पहले-पहल 
तो पश्चिवम पाकिस्तान के दारणा्ियों ने दिललो में ऐसा शोरशुल मचाया कि 
उनको मनमाना हर्जाना मिला और मुँह-माँगी सुविधाय भारत को देनी पड़ी । 


प्र पूर्वी पाकिस्तान में हिन्दु-मुसलमान शरणाथियों की अदला-बदली 
((788[८7 ० (070प००५07) नहीं हुई । इस वास्ते नेहरू-लियाक़त सम- 
भोता (पिव्याप-आ8५०0 72०) यहाँ नहीं माना जाता । इसके माने यह 
हुए कि पूर्वी पाकिस्तान में हिन्दू लोग, जो मजे में गुजर-बसर करते थे, वे लोग 
बे-घरबार हुए और उनकी रोज़ी भी गयी 


भारत में स्पान्सडं (9007307८त) - शौर नान स्पास्सडें (707- 
8[070080780 ) दो श्रेणी के दरणार्थी बनाये गये हैं । इसके सही माने यह है 
किजो शरणार्थी हजारों की तादाद में पूर्वी पाकिस्तान से. आते हैं भौर 
शियालदह भोर हावड़ा स्टेशन में पड़े रहते हैं मोर फिर रिलोफ़ केंबों में भेजे 

, जाते हैं, उनके लिये दण्डकारण्य से लेकर. अण्डमन-निकोबार द्वॉप समह 
बन्दोबस्त किया गया है श्लोर क्रिसी के लिग्ने नहीं, चाहे वे न खाकर मर जायें, 
चाहे कहीं. रहने को जगह न मिले । द 5 ० कतछ १ 

इसी वास्ते बंगांलियों का एक बहुत बड़ा भाग कांग्रेस गवर्नंमेण्ट को, विशेष 

कर नेहरू जी को भला-बुरा कहता ही रहता है। बंगाली लोग - कहते हैं नेहरू 
पंजाब झोर सिंध से झराए।हुए लोगों के लिये सब कुछ करने को तैयार थे, पर 
पूर्वी पाकिस्तान से अये हुये मध्य-वित्तताली हिन्दुश्रों के लिये उन्होंने कुछ नहीं 
किया | झोर ऐसे हिन्दुओं को जो जन-जागरण झौर देश-प्रेम उद्दीत्त करने में 
देश में शुरू से अग्रणी रहे। सुरेच्दरवाथ बनर्जी, रवीस्द्र नाथ ठोकुर, विपिन पाल 
इत्यादि ने प्रश्वनी कुमार दत्त के सहयोग से बरीसाल में स्व॑प्रधम जो देश-सेवा' 
पी सागर की लहूर प्रवाहित की थी भौर जिप्की परिणंति चंट्गाँव भ्र्ागार 











शरणाथियों की तरफ ध्यान 
सर्वप्रकार के घरणाथियों के 



































महाकाल के रथचक्र का आवतंन पा | श्दप्‌ 


श्रव तो देश के दो टुकड़े हो गये हैं । हिन्दुस्तान और पाकिस्तान, दोनों 
देश के अधिवासी मिलकर क्‍यों नहीं रह सकते ? में पारेरहाट में रहना चाहता 
हूँ, पर मित्र कहते हैं कि यहाँ जान-जोखिम है, न रह पाओगे । 
कल खान बहादुर अ्रफ़॒ज़ल आये थे। वे थे मुख्तार पर मिनिस्टर बनाये 
गये हैं। पूछते लगे, कब मैं और पद्माराती इलाहाबाद जा रहे हैं ? चार दिन 
ु हे रा पाल में खान बहादुर हाशिम अली मिले थे, वे भी यही बात मुभसे पूछ 
रहे थे । 
वे रियासत के वकील थे। वे भी रहने का साहस नहीं देते । हिन्दू मित्र , 
तो झागे ही कलकत्ता, बनारस और राँची पहुँच गये हें । 
घरों को जलाया जा रहा है, खड़ी फसलें काट ली जा रही हैं, बाजार 
लूटे जा रहे हैं, हिन्दू घरों में, मालवाही किंस्तियों में डोके डाले जा रहे हैं दिन- 
'दहाड़े । 'सोनार बंगला” इमशान में परिरेत हो रहा है। के 
जिले में जज साहब से लेकर सब अफसर मुसलिभम हैं। जटिल स्वत्व 
सम्बन्धित मामलों (ग707020० “४(6 5७१५७) के जजमेण्ट, ये लोग नहीं 
लिंख पाते । इैयामबाबू वकील को ये सब जजमेण्ट लिख देने पड़ते हैं, और हर 
भहीौने वे इससे दों-ढाई हजार कमा लैते हैं। ता अब 
7# एक हिन्दू को हर महीने ऐक वक्तव्य देने के लिये पाकिस्तान सरकार ने 
रखा है । वह वक्‍तव्य है, “हिन्दू यहाँ श्ान्तिपू॑क हैं'” | उसको मासिक वेतन 
तीन-सौं दिया जातों है झौर चलमै-फिरने के लिये एके जीप॥ * | 
+ 7 श्र हमको हर वक्‍त डर दिखाया जाता है, धर्मंकियाँ दी जाती हैं। प्रेषक के 
जाम न दैकर पत्र आते हैं जिनमें लिखा रहता है, फौरन हिन्दुस्तान चले जाओ 
"नहीं तो खेर नहीं, प्राण गंवाना पड़ेगा.। -. . * 
वब्या हो गया ? सरकारी अफसरों के पास कोई सुनवाई नहीं होती । मुझे 
जल जाकर कलेक्टर से मिल कर सब ठीक करता है । 
मुख्य मंत्री सुहरावर्दी कई दफे मेरे यहाँ झाये हैं। वे हमको दिलासा देते 
हैं, किन्तु कोई हिन्दू प्रब उन पर विद्वास नहीं कंरता। 

































पीयूष को बात 


भेरे परम मित्र राजू को कैसे पारेरहाट से निरापद हिन्दुस्तान में लाया 
जाय | 
उसकी पत्नी और वह अभी तक राजमहल में रह रहे हैं । 

लड़कपन में हमलोग एक साथ खेले, एक ही स्कूल में पढ़े, एक साथ सुबह- 
शास नदी के किनारे बैठकर गाना गाते, सुख-दुःख की बातें करते झौर भविष्य- 
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 श्य६ ५ ७० द पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


जीवन की रूपरेखा खोंचते रहते । उसकी झ्राशा थी, श्रमेरिका जाकर कृषि 
विद्या भ्रध्ययन करने की और वकील बनने की । ः 
पर यह मनोकामना धीरे-धीरे मिट गयी। वह एकलौता लड़का अपनी 
. रियासत सम्भालने में लग गया । वह लड़कपत से चरित्रवान था, झोर में कई 
दफा गिरा, फिर संभला, फिर एक के बाद एक, दो शादियाँ करके सब 
डिवीजनल टाउन में वकील बना । बाल-बच्चे बहुत से हुए। पर हम लोगों की - 
मित्रता गहरो होती गयी, मेल-मुहब्बत बढ़ती ही गयी । 
उसके सब कामों में शरीक होता था। वह भी मेरे जैसे साधारण भादमी की 
शादी-गर्मी में शामिल होता था । हर तरह से मदद करता था। 
बहुत दिन ऐसे ही बीते । फिर समय का परिवतन हुआ । देश का विभाजन 
हुआ दो सम्प्रदायों में ऐसा मनमुटाव झोर झगड़े खड़े हुए कि अपनी-अपनी 
जगहों में रहना तक असभंव हो गया । शांतिपूर्णा बरोसाल जिला अशांति और 
दुःख का झागार बन गया । 
में तो १६४८ में पिरोजपुर स्रे वकालत छोड़ कर कलकत्ते के निकट 
बारासत में चला झाया, भर वहीं मैंने घर बना लिया ओर वकालत शुरू की |! ॥ 
राजू अभी १६५० की फरवरी तक पारेरहाट में झपनी पत्नीसहित रह रहा 
है। पर प्रब उसका वहाँ रहना खतरनाक है। 
इधर कई पत्र मिले हैं जिनसे मालुम हुआ कि उसका स्वास्थ्य ठीक नहीं है । 
थोड़ा बुखार भोर कमजोरी है। मुझे उसके पास जाना चाहिये। वह तो मुफे 
मदद करने में कभी नहीं पीछे रहा। खबर पाते ही हाजिर होता था, खास 








कर विपत्ति में । 


.. भ्राज सात दिन हुए, में पारेरहाट झा गया हूँ । राजू के कुछ रिव्तेदार, कुछ 


६.6 


मित्र लोग ओर उसके डॉक्टर कैप्टन परेश उसके पास पन्द्रह दिन से हैं। बुखार 








ल हो गया है, कमज़ोरी है, वह भी कम हो रही है। 
डॉक्टर ने कहा है चार-पाँच रोज में वह बलकुल 

' की बात नहीं । मानसिक चिस्ता भौर देश की 
हैं सब ने मिल कर उसका स्वास्थ्य बिगाड़ 












































































































महाकाल के रथचक्र का आवतंन रा द ्द्छ 





पौद्मारानी से राजू ने कहा, कवि कुमुद रंजन मल्लिक की. आब्राधुनिकतः 
कविता 'असुख” पढ़कर सुनाओ । द द 
पद्मारानी ने मनोयोग से कहना शुरू किया-- 
झसुख बोलि जाके, सनेर देखा के, 
नतुन॒ करे सेद्ट तो गड़े आसाके । 
असुखेभो देखछि किछु सुख भाछे, 

. सुदूर स्पृतिर शक्ति आामार बाड़ियेछे । 

क्लिष्ट देह सनके करे बलिष्ठ, 

झ्रापत जसे आरो अधिक घनिष्ठ, 
भूले जावा प्रिय परिजन सबे। 
सने पड़ाय एइ जीवनेर सेइ उषा 
. स्वेहु, साया, आदर, सोहाग, शुश्षषा, 
सने-मने. तीर्थे-प्रसरणा करछि गो 
चलियादि सब देवताय अश्रधि गो। 
पाइ जे फिरि परिक्रसार दिन गुलि, 
सनेर बने झ्राबार पूजार फूल तूलि। 
नानान रूपे भगवानइ झासेन जान 
जोवन धरे पाच्छि शुधु तार प्रमाण । 
प्राता-पिता होए करेन पालन रे 
नित्य नूतन देव देवोते घर भरे। 
_ दुःख झो सुख, श्र मित्रे भेद तो नाइ 
अभिनय जे करछे चेना एक जनाई। 


















शक्ति, नयी अनुभूति तरोताजा बनाती है। हमारी विस्मृति भोर विश्वांति हर 
कर हमको नया रूप प्रदान करती है । फिर अपने प्रियजनों ओर मित्रों का 
नया परिचय होता है। उनके साथ मेरा सम्पक झौर घनिष्ठ हो जाता है । भूले 
हुये मित्र फिर से घर की शोभा बढ़ाते हैं। मेरे दौशवकाल, स्तेह, माया, भादर, 
सोहाग, बीमारी में सेवा से सम्बन्धित विगत दिनों की याद मेरे मन में झा 


. जाती है। फिर मालूम होने लगता है कि मैं एक तीथ्थ॑ से दूसरे तीथे में परिक्रमा 


कर रहा हूँ । देवताओं को श्रध्यं निवेदन कर रहा हुँ, मन-रूपी कुंज में फूल तोड़ 
रहा हूँ पूजा के लिये। भगवान तो मुझे बहुरूप में देख रहे हैं । कभी पिता-माता 
होकर मुझे पालते हैं, घर में जितने स्वजन हैं, वही देव-देवीं के रूप मैं मेरे घर में 





“सैग-मुक्ति के बाद नयां जीवन झारंम्भ होता है, हमको नयी 


























श्व्व् द पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


श्रवस्थित हैं, दु:ख और सुख में शत्रु और मित्र की विभिन्नता भूल जाना पड़ता 
है, पर इसका अभिनेता एक ही है वह अद्वितीय है--वह मेरा चिर-परिचित है, 
वही सब कराता है ।” 

राज ने हँसकर कहा, कवि ने रोग को भी वरदान माना है। पीड़ा में 
भगवान्‌ की झसीम दया का अनुभव किया है। मुझे यह कविता बहुत पसन्द 
झायी । पद्मारानी ने कहा भौर कोई कविता सुनेंगे ? 

राज---कोई भ्राधुनिकतम हिन्दी कविता, कोई सामान्य कवि की रचित हो 
सुनाभो । 

पद्मारानी--मेरी प्रिय एक कविता का अंश सुनो--- 











कम यश सांगा, तो दिया विश्वभर का दुल्लभ सम्सान। द 
द धन जो मांगा, दो कुबेर की भोली तुमने खोल 


जन जो मांगा, दिये एक हि से एक पुत्र अनसोल। 


” वस्तु मुझे; दी एक 


५ 


क्षुद्र हुदय भ्रट सके न जिसमें यश-धन-जनक विवेक । 


चलो, तुमको बाग में. ले चलें, वहीं तालाब के घाट पर बैठकर बातचीत 
करेंगे। सब लोग वहीं बैठकर चाय पियेंगे। 


मैंने भी कहा--कल से हम लोग रोज सुबह-शाम घाट पर बैठकर चाय 

















थीं, बैठकर राजू घाट पर जाता ओर थोड़ा 
कुरसी में .हम लोगों के साथ बैठकर मन खोल कर बातें 









































































































































महाकाल के रथचक्र का आवतंन श्ष६ 


मुसलमान कारिन्दे किसी का हुक्म नहीं मानते थे । वे मतमानी कर रहे _ 
थे । रेयत से रुपया लेकर रसीद तक नहीं देते थे, सब कुछ हड़प रहे थे, कीई 
भय उन्हें नहीं था । कह | 

बन्दूक झौर अर््र-शस्त्र सब पुलिस ने रखवा लिया था कई महीने पहले। 
राज के मुसलमान इष्टमित्र झब उसके पास नहीं श्राते । उसकी खबर तक नहीं 
लेते | हम चाहते हैं कि राजू को लेकर जिले के शहर बरीसाल में जाकर 
कलेबटर से मिलें झोर रियासत के वकीलों की सलाह लें | हम चाहते हैं कि 
राजू भौर पद्मारानी जितना शीघ्र हो सके, श्रपने लड़कों के पास इलाहाबाद 
पहुँच जाये । श्राजकल रोज राजू और पद्मारानी के पास सुबह-शात्र आसवात 
के दरिद्र हिन्दू घरों के मदं झौर औरतें भ्राती रहती हैं। वही एक प्रदन, एक 
बोत, अब क्‍या होगा ह झाप लोग चले जायेंगे. तो हमलोगों की क्‍या दशा 
होगी ? सब लुट जायेंगे, बेइज्जती होगी, झौर क्या-क्या होगा, सोचा नहीं जा 
सकता । 





















































हब! 


























फाणशुन का महीना । धान को फसल तो पूस में ही कट गयी थी । सब घरों 
में इस समय बड़ा आनन्द रहता था। घन-धान्यपूणणं ग्रहांगण तरह-तरह 
संगीत, हास्य और उल्लास से परिपूर्ण रहते थे। पूस के भ्रन्त से चेत तक 
पूर्वी बंगाल में अच्छा समय माना जाता है। वैसे तो वहाँ बरसात छोड़कर झोर 
सब ऋतुयें बड़ी ही सुहावनी भोर लुभावनी होती हैं । आज आँगन में बेठे राजु, 
पद्मारानी ओर पीयूष बातें कर रहे थे। कल राजू बरीसाल जायेगा और 
कलेक्टर से ओर रियासत के वकील से सलाह करके क्या झागे करना है, ठीक 
किया जायगा । 

: पुरोहित निशिकान्त मुखोपाध्याय और बाजार के धनी | 
राषू से मिलने के लिये बाहर की बैठक में सम्मिलित थे। वे लोग खुद परे 
थे झौर सोच रहे थे कि अब क्या किया जाय। पारेरहाद बाजार के कई 
महाजनों ने कलकत्ते में दूकानें खोलकर भपने-अपने परिवार के लोगों 
7 रुपया भौर जेवरात स्थानान्तरित 

. कोई-कोई महाजन अपना लगा हुआ रुपया वसूल कर 









































































































स्वर्गादपि गरीयसी को शेष प्रणाम १६१ 


को भ्ाज्ञा दी । निर्धारित बुधवार को पारेरहाट के स्टीमर स्टेशन से राजू, पीयूष 
झौर नौकर मुकुन्द को लेकर स्टीमर में सवार हुझा । बंगदेद में ज़ञर्मीदार झौर 
राजा लोगों की अपनी असली ह॒वेलियों को “बाड़ी” कहते हैं भोर शहरों में रहने 
के मकानों को बासा कहते हैं । 

राजू बरीसाल में अपने बासा, चमार-पट्टी काली-बाड़ी में 5हरा भौर कई 
दोस्तों से भिला । दोस्तों में दो तरह के लोग थे, एक साफ़ कहदनेवाले कि सब 
हिन्दुश्लों को पाकिस्तान से चले जाना चाहिए, यहाँ रहना खतरे से भरा है; दूसरे 
कहते थे, हम हिन्दू भी नहीं, मुसलमान भी नहीं, हम तो पाकिस्तानी हैं, हमको 
क्या डर है । 
दोषोक्त श्रेणी में बहुत से लोग मुसलमानों से मिलजुल कर फायदा उठा रहे 
थे, पर उन्होंने भी अपनी सयानी बहु-बेटियों को कलकत्त या और किसी 
भारतीय स्थान में भेज दिया था। राज को ऐसा मालूम हुमा कि उसके कई 
जिगरी दोस्त उससे दिल खोल कर बात करने में हिचकिचाते थे। क्‍या 
बात है ? वही शहर जहाँ राज लड़कपन से झाता-जाता था, जहाँ उसके सब 
इृष्टमित्र रहते थे, भब पराया-ऐसा मालूम पड़ता था। 

वह सुबह घोड़ा-गाड़ी में चढ़कर नदी के किनारे घूमने निकला। फिर 
. स्वर्गीय देवकुमार बाबू के लड़के दिलीप राय, झानरेबुल चोधरी इस्माइल 
. (लगातार चालीस बरस सेंट्रल लेजिस्लेटिव काउसन्सिल के मेम्बर), देवी बाबू, 
झ्मिय बाबू, रमानाथ दत्त चौधरी, अशोक गुप्त ओर सरल-दा से मिला । 

. उसको ऐसा अनुभव हुआ कि किसी ने उससे दिल खोलकर बात नहीं को । 
स्वर्गीय अधश्विनी कुमार दत्त बरोसाल जिले के मुकुटहीन राजा थे और बंगदेश 
उनके व वा वारिसानों में गिने जाते थे। छोडे भतीजे सरल-दा को राजू बड़े भाई 
था। वे पाकिस्तानी कमंचारियों से मेल-जोल बनाये हुए थे । 
उन्होंने भी अपनी सयानी लड़की को दिल्‍ली में बड़े भाई सुकुमार दत्त के पास 
भेज दिया था। ह 

झपने वकीलों से भी राजू मिला। राय बहादुर इन्दु सेन ने राजू को 
रियासत के एक मुकदमे को चलाने के लिये दीवान से दो सो रुपये लिये थे । 
आज सुबह किसी से कुछ न कह कर एक्सप्रेस स्टीमर से कलकत' चले गये | 
वृद्ध वकील श्याम बाबू से राजू मिल्ा। वे भी कसती काट गये । कई लोगों 
ने कहा, श्याम बाबू के घर की सयाती बहु-बेटियाँ सब कलकर्त भेज दी गयी 
हैं, सिफे श्याम बाबू और उतकी स्नी यहाँ पर हैं। दोनों को उ९ 
ऊपर है। श्याम बाबू कई सेशन जजों के जजमेण्ट लिखा करते थे और हुज' 






















































































अपमान करने की घटनाओं का 


5६२ पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


रुपया घर बैठे कमाते थे। नये जज लोग और बड़े प्फसरान, जो. यू० पौ०, 
विहार और पंजाब से आये थे, वे न पूर्वी पाकिस्तान की भाषा समभते थे और 
न वहाँ के जमीन जायदाद के मुकदमों को । लि 
राजू की समम में नहों झा रहा था कि किस तरह बही देश, वही सब पुराने 
रहने वाले लोग, अब सब बदल गये हैं, कोई किसी को पहुचानता नहीं, कोई 
किसी के लिये सहानुभूति नहीं रखता. ४ ही 
पुरानी दुनिया अच्छी थी। भाई-भाई में मेल-जोल था | इक्का-दुक्‍्का 
हिन्दू और मुसलमान में भागड़े हांते थे पर उसमें खुनखराबी' या दंगे न 
थे और भापस में सुलह हो जाती थी । क्‍ । है ५ 
नयी दुनिया झायी ! कितना दुःख देश-विभाजन से झाया । ! 
राजू कलेक्टर से मिला । उन्होंने पारेरहाट जाने के दौरे का प्रोग्राम उसको: 
द्वि्लाया और कहा कि पारेरहाट राज हाई स्कूल के पारितोषिक बितर णकी 
ता में वे सपत्वीक' उपस्थित होंगे । जिले के जज, पुलिस सुप रिनडें डेट ओर 
स्टीमर कम्पनी के बड़े साहब-एजेन्ट मि० हलोगंबेरी भी जायेंगे मेमों के साथ | 
सब अंग्रेज थे। मुसलमान जी० फारुकी, झ्ाई० सी० एस० , कलैक्टर थे. 
राजू और कई मित्रों से मिल कर बासा में लौद कर दो बजे खाना खाते 





रे 























बैठा । तभी खबर झायी कि अपने वकील योगेश बाबू को मुसलमान गुण्डों ने 
छुरा भोंक दिया झोर भ्रभी आधा घण्टा हुआ वे मार डाले गये । दा 
फिर अफ़वाह फैली कि स्टीमर कंपनी के कैशियर. काली बाबू साइकिल में 
बेठकर दफ्तर जा रहे थे, तब रास्ते में मार डाले गये । घरों, दुकानों और 
हरि सभा? के घरों को जलाने की खबरें झरने लगीं । 
जूत करना, छुरा भोंकता,  दृकान लूहना / 
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हिन्दू लोग ज्यादा डर गये थे । वे लोग ज 
| के भवनों में, लोन अ 
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बहुत आदमी उससे मिलने आये । तब उसने कहा कि कल कलकत्ते जाना 
जरूरी है और फिर वहाँ से कुछ दिनों में लोट आवेगा । 


वह बिदा बेला 


दूसरे दिन वे लोग नावों में चढ़कर हुलारहाट आये । वहाँ करोब दो हजार 
ग्रादमी जाने के लिये जमा थे। उत्तर प्रदेश या भारत के अन्य प्रदेशों की 
तरह यहाँ पैदल या मोटरगाड़ी से सब जगह नहीं जाया जा सकता । यह देश 
नदी-मातृक है । नदियों का देश; झाना-जाना नाव या स्टीमर से होता है। 

खबर मिली कि बरीसाल से स्टीमर में दो हजार आदमी चढ़ गये हैं ओर 
जगह नहों है । भनन्‍य किसी स्टेशन से पैसेंजर नहीं लिये गये। हजारों यात्री 
हर स्टेशन में पड़े थे । स्टीमर स्टेशन के मास्टर को 'सब एजेण्ट” कहते हैं। 
वह किसी यात्री को टिकट नहीं दे रहा था । 

राजू को वह पहिचानता था। राजू, पद्मारानी श्रोर पीयूष को उसने 
स्टीमर में फस्ट क्लास में चढ़ा दिया । राज के पास तो फट क्लास का 'स्टीमर 
पास' था। फरस्टे क्लास के सब कमरों में मुसलमान यात्री थे। सभी थे 
पाकिस्तान सरकार के कर्मचारी । राज ने स्टीमर क्लके और यात्रियों से एक 
केबिन बीमार महिला के लिये देने को कहा, पर किसी ने नहीं सुना । 

वे लोग डाइनिंग सेलून में बेठे रहे। थर्ड क्लास में 'अल्ला हो अ्रकबरः के नारे 
लगाये जा रहे थे। कुछ मुल्ला लोग और कुछ अन्सार गा कह रहे थे, “हिन्दू 
लोग भागे जा रहे हैं। भ्ब इन बाबू लोगों की बबुयानगी हम ही लोग करेंगे ।” 

दो एक अनपढ़ मुसलमान कह रहे थे, “'बाबू लोग तो चले जा रहे हैं, श्रब 
कौन हम लोगों को रुपया-पैसा देकर, चावल-धान देकर मदद करेगा ?” 

पूरवंबंग के मुसलमान, भद्र हिन्दू लोगों को “बाबू” कहते थे । 

एक केबिन से एक पाकिस्तानी अफसर ने निकल कर राजू से हाथ 
मिलाया । वह उसका परिचित एक इनकस टेक्‍्स अफसर था। उसने सह 
झ्पना कमरा राजू शोर पद्मारानी के लिये छोड़ दिया, यह कह कर कि मेरी 
घर्मपत्नी बीमार मालूम पड़ती हैं। हमंलोग केबिन में रहें। वह अकेला सेलून 
में एक सोफे पर बैठकर एक रात काट देगा। राजू ने उसको बहुत धन्यवाद 
दिया और कमरे में प्मारानी को लेकर चला गया। पीयूष डेक पर सब 
बन्दोबस्त ठीक कर सेलून में प्राकर बेठ गया । 

पूर्वी पाकिस्तान--- 

१६५० की रेप फरवरी । 

राजू और पद्मा स्टीमर से कलकत्ते के लिये रवाना हुए। स्टीमर ने 
हुलारहाट स्टेशन से थोड़े प्रथम श्रेण्यी के यात्रियों को लिया, बाकी हजारों की 
र३ 
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संख्या में पीछे रोते-बिलखते रह गये। स्टीमर नदी-वक्ष का जल आझालोडित 
कर बड़े वेग से बढ़ने लगा । 
राजू और पद्मारानी जहाज में अपने केबिन की खिड़की से हे देख रहे थे 
स्टीमर स्टेशन की बत्तियाँ; उसके पास बाजार की दूकानों और घरों के 
भिलमिलाते दीप, आाँखों से धीरे-धीरे भ्रोभल द्वो गये । उत लोगों ने हाथ जोड़ 
कर उस देश की मिट्टी को होष प्रणाम किया भोर मन ही मन कहा, “बिदा, 
है मातृभूमि, हे जननि !” 
राजू ओर पद्मारानी की भाँखें सजल थीं, वे लोग कुछ कहने में प्रसमर्थ थे। 
जब कलकत्ते में द्वितीय विश्वयुद्ध में बम गिरे थे तब एक दफा राजू ने 
पारेरहाट से ऐसी ही यात्रा की थी, पर वह यात्रा इतनी दुःखदायी नहीं थी । 
इस यात्रा में तो कमंभूमि, भ्रज्ञ-पृमि झोर जन्म-भूमि से सम्बन्ध विच्छेद ही 
था, यह तो मर्मातक व्यथा भरी यात्रा थी । 
पुरव-बंग इतना सुन्दर था कि राजू उसको कभी भुला न सकता था। बार-बार 
याद ग्राती थी उस रूपसी बंगला की जिसके सोन्दयं का, जिसके प्राकृतिक वैभव 
भौर उल्लास का वरांत पूव॑-बंग के एक तरुण कवि जीवनानन्द दास ने किया है। 
जीवनातन्द को विश्वरूप या विश्व के सौन्दये ने कभी भुरध नहीं किया | वे 
बंग' देश को शोभा, पूर्व-बंग के झाम, जामुन, कटहल, पीपल, बरगद, 
फनीमनसा और सहिघन की भाड़ियाँ, वहाँ की ग्राम्य गीति झोर वहाँ के 'मधुकर 
को नाव”, 'चाँद सोदागर', “ चम्पा”, “बेहुला” की कहानियाँ और नारियल, 
सुपारी के बगीचे--ये ही सब उनके मन को मोह लेते और वे इसी में रम 
जाते थे । वे कहते हैं-. 
बंगलार मुख श्रामि देखियाद्धि, 
ताइ झ्रामि पृथिवीर रूप खुजिते जाई ना आर । 
मेंने बंग-देश के मुखारविन्द का सोन्दर्य दर्शन किया है, में बिदव का रूप 
देखने नहीं जाता । 
फिर कहते हैं--- 
द श्रासि जे देखिते चाई, श्रासि जे बसिते चाई बंगलार धासे-..... 
पृथिवीर पथ घूरें बहु दिन ! 
. मैंने पृथ्वी का बहुत दिन तक निष्फल परिभ्रमण किया है। प्रव मैं बंगदेश 
की श्यामसल घास को देखना चाहता हैं, उस पर बैठना चाहता हैं । 
फिर कवि भ्रपनी मनोकामना व्यक्त करते हैं-- द 
. श्ाबार आसिबो फिरे धानसिड़िटिर तीरे, 
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“हम दूसरा जन्म लेकर फिर इसी देश में धानसिड़ी नदी के किनारे लौट 
आवेंगे, शायद शंख चील, गलार पक्षी या कौवा के रूप में, इसी देश में जहाँ 
कातिक महीने में घान काटने पर नवान्न या नया भ्न्‍्न खाने का उत्सव होता है।* 

जहाज चल रहा था, सन्ध्या रात्रि में परिवर्तित हो रही थी। राज को 
याद आ रहा था--- 

बांगलार नोल संध्या केशवतो कन्या जेनो एसेछे श्राकाशे 
झ्रासार चोखेर परे, आमार मुखेर परे चूल तार भासे । 

“बंगदेश की नीली, सुहानी संध्या एक सुकेशी सुन्दरी-सी आकाश में उतर 
झायी है ओर उसके चुरा कुन्तल श्रस्त-व्यस्त होकर मेरे मुंह और आँखों पर 
छा गये हैं ।' 

झोर--- 
ये दिन सरखण एसे झंधकारे श्राभार शरीर 
भिक्षा करे लए जाबे, सेदिव दवु दण्ड एड बांगलार तीरे*** 

“जिस दिन मृत्यु मुझको प्रप्तीम अंधकार में ले जायगी, उस दिन भी हम 

कुछ समय इस बंग देश के किनारे रहने के लिए उससे माँग लेंगे ?? 


राज ध्रौर पग्मारानी सोच रहे थे कि क्या कभी फिर इस देश में लौट 
कर भा सकेगे 


पूव-बंगदेश, जहाँ के राजा आदिशुर ने कन्नौज के राजा से पाँच ब्राह्मण 
पंडित बुलाकर यत्त किया था ओर जन-जागरण का सूत्रपात किया था अपनी 
राजधानी ढाका जिले के एक क्षुद्र गाँव में, जहाँ हिन्दु-मुसलमान की मिली-जुली 
सम्यता झौर संस्कृति ने सबको ऐक्य के एक सूत्र में पिरोया, खान जहान श्रली 
झौर शाहु जलाल” ने जिसे मिलकर बाँधा था, वह सब मिट गया ! विस्मृति के 
झ्रतल गर्भ से भ्रब बया कभी उसका उद्धार न होगा ? 
पुरानी स्मृति को हृदय-पटल से बिलकुल मिटा देना राजू के लिये 
संभव था । उसको एक पुरानी कविता की एक कड़ी याद झा रहो थी--- 
किसी ने तुस्हारे सपने छोलने 
मैंने तुम्हारा दिल तोड़ा, 
और भब कोई 
मेरी वुनिया उजाड़ रहा है । 
झपने केबिन से पद्मारानी नहीं निकलीं। उदास, निस्तेज और निर्जीव- 
सी वे अपने बिस्तर पर पड़ी थीं, रोते-रोते शान्त हो गयी थीं शायद उनके 
झाँसू सूख गये थे 
रास्ते में हर स्टेशन में हजारों यात्री उपस्थित थे, पर जहाज में किसी 
को नहीं लिया गया, क्योंकि उसमें जगह नहीं थी । सुबह वे लोग खुलना पहुँचे 
जहाँ से ट्रेन में चढ़ कर कलकत्ता पहुँचता था। क्‍ 























१६६ पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


जेटी” में जहाज लगा झौर उतरने के लिये तख्ते डाल दिये गये और उन 
पर टाट भी बिछा दिया गया । बाहर पुलिस के कान्स्टेबल बन्दूक लिये खड़े थे 
भोर उनके पीछे करीब दो सो झन्सार गाड'स पाकिस्तान ज़िन्दाबाद के नारे 
लगा रहे थे । 
कोई यात्री अपनी बहु-बेटियों को लेकर नहीं उतर रहा था । सबको भय था 
की अन्‍्सार गार्ड स जवान लड़कियों को छीन लेंगे भोर सूटकेसों झौर ट्रंकों को ले 
जायेंगे । 
राजू और पद्मारानी को फिर याद झया--- 
क्या में तुम भोर बह हमेशा इसी तरह 
एक दूसरे के 
सपने छीलेंगे, 
दिल तोड़ गे, 
दुनिया उजाड़ गे ? 
स्टीमर के थर्ड क्लास में थे राजू के रिश्तेदार स्वामीदयाल तिवारो, 
उनकी ज्री, लड़का पीस वर्षीय विशु या विश्वनाथ तिवारी झौर दो लड़कियाँ 
लक्ष्मी भर वीणा, जिन दोनों की उम्र प्ठारह भोर सोलह की होगी। वे 
लोग राजू और पद्मारानी से मिले । 
स्टीमर जेटी में दो घण्टे से लगा है। उधर कलकत्ते की ट्रेन छूटने में 
पचोौस मिचट बाकी है, पर कोई यात्री जहाज से उतरने का साहस नहीं कर 
रहा था । 
जब रेल चलने को पन्द्रह मिनट रह गये, तब राजू पद्मारानी का हाथ 
पकड़ कर जहाज से उतरा झोर उसके पदचात स्टीमर के भर सब यात्रियों का 
उतरना शारम्भ हुआ । 
अन्सार गार्ड स वालों ने भ्ावाज़ बुलन्द की, पाकिस्तान जिन्दाबाद, साले 
हिन्दू लोग जा रहे हैं। कहीं से प्रावाज भाई, 'काफ़िरों की औरतों को बेइज्जत 
करने में बड़ा सवाब मिलता है। लेकिन दो: वृद्ध मुसलमानों को यह भी 
कहते सुना कि पाकिस्तान से बाबू लोग जा रहे हैं, भ्ब हमलोगों को मुसीबत में 
कौन सहारा देगा, कौन रुपया कर्जा देगा, कोन लड़कों को भ्रच्छी तरह पढ़ावेगा' 
झोर बीमारी में कौन देखभाल करेगा, एक भी तो मुसलमान डॉक्टर नहीं है । 
. क्रमझ: स्टीमर के सब यात्री रेल में चढ़ गये झोर रेल चल पड़ी । बहुत से 
हिन्दू तहमद या लुंगी बाँधे थे भौर बहत सी हिन्दू भोरतों ने बुरका पहन 
अं था 2 हा आ 8. अल इन कप 


. जिस सेठ्शन पर. रेल रुकती, हजारों लोगों की पाँत से थो डे से आदमी रेल 
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जब पाकिस्तान के झ्ाखिरी रेल स्टेशन, बेनापोल में रेल रुकी, तो बड़ा 
हो-हल्ला हुमा झोर पाकिस्तान पुलिस और कस्टम अफसरों ने रेल के डब्बों में 
चढ़कर तलाशी के नाम पर ऊधम मचाना आरम्भ किया । 

राज ने उतर कर देखा कि उसके रिश्तेदार विश्वनाथ तिवारी को कई 
पुलिस कान्स्टेबल डंडों से प्रहार कर रहे थे श्र उसको दो सयानी बहनें रो रहीं 
थीं । उसका पिता मार खाकर कहीं भाग गया था। विशु पर बड़ी मार पड़ी 
पर उसने अपनी बहनों को नहीं छोड़ा | 

भोर कई दुःखद घटनाएँ घटीं, जिनका वरशांन करना यहाँ समीचीन न 


होगा । 
खण्डित भारत में पदापेरा 


राम-राम कर भारत की सीमा के रेल स्टेशन में जब गाड़ी पहुंची, तब जय 
काली माई की ध्वनि सुनाई पड़ी ।...उल्लास की लहर उमड़ पड़ी । 

हिन्दू औरतों ने शुरका फेंक दिया भौर माथे पर सिन्दूर लगाया और 
मर्दों ने तहमद खोलकर धोती पहन ली । सब रेल से उतर कर प्लेटफामं पर _ 
चाय झोर जलपान करने में रत हो गये। कोई-कोई मनोव्यथा उड़ेल कर कुछ 
शान्ति पा रहे थे भोर कोई-कोई पझसीम वेदना-भार वहन कर लेटे पड़े थे । 

कलकत्ते में जब सब शियालदद्दू स्टेशन पहुँचे तो राज ने देखा को वहाँ 
हजारों को तादाद में शरणार्थी प्लेटफाम के चारों तरफ पड़े थे, प्रसहाय झौर 
निर्जीव ऐसे... 

राज के एक रिश्तेदार शिवबदन मिश्र शियालदह स्टेशन से राज झौर 
पद्मारानी को स्ट्रैण्ड रोड पर झपने निवासस्थान ले गये, जहाँ रायबरेली, 
जिले के गेगोंसी के निवासी पंडित सूर्यप्रसाद शुक्ल और उनके छोटे भाई 
बिरंजोीव सीताराम ने उनकी सुक्ष-सुविधा के लिये सब प्रकार के प्रबन्ध कर 
दिये थे । उनकी सहायता झोर सेवायें कभी भुलायी नहीं जा सकतों । 

पीयूष एक दिन रहू कर अपने कमंस्थल चला गया शोर राज से कह गया 
कि उसकी ज़रूरत पड़ने पर उसको दुंक-काल कर बुला लिया जाय । राज ओर 
पद्मारानी कलकतते में रहु गये | तब पश्चिम बंगाल के गवनेंर थे डॉक्टर केलास. 
ताथ काटज । उन्होंने राज को बुलाया शोर. सब हाल. सुना भोर कलकते में 
रहने की सलाह दी द द 
राज झपने शुभे ण्छुक 













दी मोर उसको चीफ सेक्रेटरी एस« 
बड़े-बड़े लोगों से मिलते को दिये। 























१९८ पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


पर राजू का मन कह रहा था कि पृव॑बंग की बुजुर्गी जायदाद ही जब चलो 
गयी तो अब उसको अपने पुरखों के देश लोट जाना चाहिये, उसी में उसको 
भलाई है। जहाँ से साधारण घराने से उसके पूव॑ंपुरुष सन सत्तावन के बाद ग्राम 
परित्याग कर चले गये थे, वहीं या उसी प्रदेश में उसको शान्ति मिलेगी , 
प्रन्यत्र कदापि नहीं ।ऐसी उलभन में, ऐसी प्रव्यवस्थित परिस्थिति में उसको 
अपने पुरखों को जन्म-भूमि ओर जिन लोगों के मध्य से राज के आदि पूर्व-पुरुष 
निकले थे, वहीं उत्त लोगों के पास ही लोट जाता राजू और पद्मारानी के लिये 
शेयस्कर होगा--नानन्‍्यः पन्धा विद्यतेड्पनाय । 


राजू ओर पद्मारानो कलकत्ते में तीन-चार महीने रहे । वहाँ उसके पास 
पूर्व पाकिस्तान से भगे हुये हजारों शरणार्थी प्राते थे । वे लोग कहते -“राजा 
बाबू, हमलोगों को सदद करो । फिर से हमें बसाझो ।! 
राजू भोर पद्मारानी जहाँ तक बन पड़ता, उन होगों को सहारा देते रहे, 
पर राज प्रौर पद्मारानी की हालत तो रहीम की कविता में वर्शित जैसी हो 
चली थी । 
ये रहीम वबर-दर फिरें; 
सांगि सधुकरी खाहि; 
यारो-यारोी छाँड. दो 
वे रहोम प्रब नाहि। 
राजू की झ्राथिक स्थिति बिगड़ गयी थी, पर झपने जीवन को वहु भ्रब नये 
से में, नये सिरे से ढालने में व्यस्त था । 
उसने डॉ० काटजू या सर वी० पी० सिंह राय, किसी की बात न सुनी । 
उसने इलाहाबाद में सपरिवार रहने का निश्चय कर लिया था | वह इलाहाबाद 
में रहते लगा, साधारण मध्यमवर्गीय लोगों की तरह । राज के दोनों लड़के और 
बन्धुप्रों का उल्लेख आगे हो चुका है। भब राजू तुलसोदास के अध्ययन में 
व्यस्त रहता है भोर पद्मारानी भजन-पूजन में । तुलसोदास को वह समभने की 
कोशिश करता है । द 
झो महाकवि ! हर 
गा गये तुम गीत जोबन के, मरर के, 
भाव पुरक, मुक्त सन के। 
सत्र”. शिव, सोन्दर्य वाहक । 
लसीदास की महिमा को कविता का रूप दिया है, 



























































स्वर्गादपि गरीयसी को होष प्रणाम श्६€ 


बहू तरुशाखा का 
वनविहूंग, 

उड़ गया मुक्त नभ 
निस्तरंग, 

छोड़ता रंग पर रंग, 
रंग पर जीवन है । 


भविष्य की ओर 


भारत को भारत जैसा ही रहना है। हम नहीं चाहते वह सम्यता जो कवि 
को मिस््रो भौर राजगीर बनावेगी, दर्शन का अ्रध्ययन त्याग कर दाशंनिक बनावेगी, 
कालिदास का काव्य लुप्त कर देगी, तव वसन्‍्त में कोकिल का गुंजद आनन्द न 
देगी, पूनम का चाँद, वासन्ती पवन, कुसुम का सुवास, यौवन का रोमांच, भपने 
सोने के हिन्दुस्तान की रीति-रस्म, भ्रपने प्रियजन को, सबको भुला देगी, झोर 
काठ, लोहा, सीमेन्ट और लड़ाई के सामान इकट्टठें करेगी; दया, माया, स्नेह ओर 
झपनी देश-भक्ति को लुप्त कर मिटा देगी, वेसी सम्यता हमको नहीं चाहिए । 
हमको तो बापू की बात बाद रखनी है-- 

[ ४३7५४ पी ८पोॉपा6$ 0 थी छाते3 [०0 96 000७7 3000 
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विष; 09 309. 

इन्हीं सब विस्ताओं में राजू डुबा रहता है। राज के कई मित्रों ने अपनी 

आँखों से देखा है कि सर तेज बहादुर सप्र, बुढ़ापे में रोगग्रसित होकर, किस तरह 
तुलसीदास के मानस बाँचने से शान्ति पाते थे। 

राजू भ्रव सन्त साहित्य का भनुशीलन करने में मस्त रहता है, और पदुमा- 
रानी ने चरखा कातने झोर ब्रत-पूजा को श्राभयस्थल बनाया है। 

राज को प्रेर कर राजू के दोनों पोते भ्शोक झौर अमिताभ गाते हैं । 

मेरा नाम राजू, घराना है नाम, 
बहुती है गंगा जहाँ मेरा घाम। 

सुखी, परिश्षमी, ग्रात्म-प्रतिष्ठित मध्यमवर्गीय समाज की रचना में राज 
दम्पति सह्॒ष हाथ बेंदा रहे हैं । 

एक जमाना था जब उच्चवर्गीय हिन्दू बंगाली अपने को बंगदेश के 
पभादिम जातोय राजा झादिशूर के कन्नौज से मेंगाये गये पाँच ब्राह्मणों भौर 
उनके सहायकों की संतान मानते थे, धोर यह धारणा पुण्य-इलोक ईश्व र्‌चन्द्र 
विद्यासागर तक वर्तमान थी । बाद में यह देख कर बहुतों को दुःख द्वीता रहा 
है कि बंग भाषा-मार्षियों का एक अंश हिल्दी भाषा-भा षियों को “खोट्टा”, 'मेड़ो”, 











